반경 오백 미터 — 제7화. 약속 장소
［한소리］
약속 당일 아침, 동네친구 앱이 이상하게 조용했다.
사흘째 402호도 502호도 글을 안 올렸다. 평소 같으면 분리수거든 소음이든 하루에 한 번은 붙었을 텐데. 주민들이 먼저 눈치챘다.
— 요즘 402 502 왜 이렇게 조용함
— 둘이 드디어 화해했나
— 아니면 둘 중 하나 이사 갔냐
— 섭섭하다 그 싸움 보는 맛이 있었는데
— (입주자대표) 아유 조용하니까 좋구먼 뭘들…
조용하니까 좋다니. 나는 그 댓글을 보고 쓰게 웃었다. 조용한 게 제일 시끄럽다는 걸, 입주자대표 아주머니는 모른다. 사흘 전 복도에서 그 말을 뱉은 뒤로, 나는 밤편지도 공개 게시판도 아무것도 못 했다. 자정 씨도 마찬가지였다. 우리 둘은 낮에도 밤에도 동시에 입을 다물었다. 세상에서 제일 시끄럽던 두 사람이.
오늘은 그 침묵을 끝내러 가는 날이었다. 나는 거울 앞에서 옷을 세 번 갈아입었다. 후드를 벗고, 멀쩡한 코트를 입고, 머리를 풀었다. 밤편지의 세 시 씨도 아니고 공개의 502호도 아닌, 그냥 한소리로 가고 싶었다. 가서, 전부 말할 생각이었다. "제가 502호예요. 반년 전부터 알았어요. 아니, 반년이 아니라 사 주 전부터요. 그리고 복도에서 그 말을 한 거, 평생 후회할 거예요." 대본을 머릿속으로 수십 번 돌렸다. 돌릴수록 입이 말랐다.
그때 윤재한테 문자가 왔다. '오늘이지? 다 말하고 와. 네 입으로.' 나는 '응'이라고만 쳤다. 평소 같으면 세 줄은 쳤을 텐데, 손이 떨려서 한 글자가 다였다. 윤재가 바로 또 보냈다. '떨지 마. 넌 싸울 땐 세상 당당한 애잖아. 오늘은 싸우러 가는 게 아니라 지러 가는 거라 생각해. 너 지는 거 처음이라 어색하겠지만.'
지러 가는 거. 맞는 말이었다. 나는 오늘 처음으로, 이기려고가 아니라 지려고 집을 나섰다. 사흘 전 복도 이후로 나는 밥도 제대로 못 먹었다. 밤마다 밤편지를 열었다 닫았다 했다. 자정 씨는 사흘째 접속이 없었다. 늘 새벽 세 시면 떠 있던 사람이 처음으로 없었다. 나는 그 빈자리가 복도의 침묵보다 무서웠다.
약속 장소는 동네 카페였다. 자정 씨가 고른 곳. 나는 문 앞에서 숨을 한 번 골랐다. 그리고 문을 열었다.
창가 자리에, 도영 씨가 앉아 있었다. 나를 보고 있었다.
놀라지 않는 얼굴로.
✦ ✦ ✦
［차도영］
나는 삼십 분 일찍 나와 창가에 앉아 있었다. 매뉴얼대로. 약속엔 늘 먼저 나간다. 그런데 오늘은 매뉴얼 때문이 아니라, 먼저 앉아서 마음을 정리하고 싶어서였다. 사흘간 나는 반년을 되감았고, 결론은 바뀌지 않았다. 세 시 씨는 502호다. 오늘 저 문을 열고 들어올 사람이 누군지, 나는 이미 안다.
사흘간 잠을 설쳤다. 비번인 날 곰 반장한테서 전화가 왔다. "야 너 목소리가 왜 그래. 그 밤편지 친구랑 만나기로 했다며, 설레야지 왜 초상집이야." 나는 "선배, 그 친구가 누군지 알아버렸어요" 했다. "오, 누군데." "…윗집이요. 반년을 싸운." 수화기 너머로 곰 반장이 한참 조용하더니 "허" 하고 웃었다. "야 그거 드라마다." 다들 드라마라고 했다. 드라마 주인공은 안 아픈 줄 아나. 나는 사흘 내내 반년치 밤편지를 되감았다. 세 시 씨가 나를 챙긴 말들이 전부 그 위층의 입에서 나온 거라는 걸 하나씩 확인하면서. 다정했던 것도 진짜였고, 데시벨 쟀던 것도 진짜였다. 둘 다 진짜라서 더 혼란스러웠다.
그래서 문이 열리고 502호가 들어왔을 때, 나는 놀라지 않았다. 놀랄 자리를 서늘함이 먼저 차지했다.
502호는—세 시 씨는—후드를 벗고, 머리를 풀고, 멀쩡한 코트를 입고 있었다. 낮에 복도에서 날 쏘아붙이던 얼굴도, 상상 속 밤편지의 얼굴도 아니었다. 그냥 겁먹은 한 사람이었다. 나를 보고 그 자리에 굳었다. 내가 안 놀라는 걸 보고, 자기가 들켰다는 걸 아는 얼굴로.
"앉아요." 내가 말했다. 목소리가 생각보다 차분해서 나도 놀랐다.
502호가 맞은편에 앉았다. 한참 말이 없었다. 반년을 쉴 새 없이 떠들던 세 시 씨가, 말이 빠른 게 특기이던 사람이, 한마디도 못 했다. 결국 내가 먼저 열었다.
"언제부터 알았어요." 내가 물었다.
"…치즈요." 세 시 씨가 겨우 입을 뗐다. "보름쯤 전, 치즈 꺼내던 날 밤에. 왼발 흰 양말, 그 말을 듣고… 밤편지 로그를 맞춰봤어요. 그래서 알았어요. 자정 씨가… 402호라는 거."
보름. 나는 그 시간을 속으로 셌다. 보름이면, 그 뒤로 우리가 밤편지에서 나눈 대화가 얼마나 되더라. 세 시 씨가 다 아는 채로 받았던 다정이, 벌점이, 과제가. 나는 그걸 하나도 몰랐다. 그 생각을 하니 속이 서늘했다. 그런데—그게 분노의 핵심은 아니었다. 정체를 숨긴 거라면, 나도 피차일반이니까. 나도 세 시 씨한테 내가 402호라고 말한 적 없다. 익명이 룰이었다. 서로 안 밝히는 게 우리 게임이었다. 그러니 '숨긴 것' 자체로는 내가 화낼 자격이 없다.
문제는 다른 거였다.
"그럼 묻죠." 나는 테이블 위로 손을 모았다. 떨리지 않게. "복도에서 그 말. 사이렌 소리에 손 떤다는 거. 그거 어디서 들었어요."
세 시 씨의 얼굴이 하얘졌다. 이미 아는 질문이었을 거다.
"밤편지요." 내가 대신 답했다. "그 얘긴 내가 세상에서 딱 한 사람한테만 했어요. 익명이라서, 얼굴 모르니까, 평생 안 들킬 사람이라고 믿어서. 당신한테."
"…네."
"그걸." 나는 한 박자 쉬었다. "알고 나서, 낮에, 사람들 앞에서, 나한테 썼어요. 무기로."
말로 뱉으니 더 선명해졌다. 그래서 더 아팠다. 정체를 숨긴 건 참을 수 있었다. 반년을 싸운 원수인 것도, 알고 보니 받아들일 수 있었다. 그런데 내가 밤에만, 당신한테만 맡긴 약점을, 당신이 낮에 꺼내 쓴 건—그건 숨긴 게 아니라 쓴 거였다. 믿음을 꺼내서 나를 찌르는 데 쓴 거였다.
반년간 나는 세 시 씨 앞에서만 약했다. 낮엔 매뉴얼의 사람, 규정의 사람, '상식적인 선에서'의 사람이었지만, 밤편지에서만은 사이렌에 손 떠는 사람이어도 괜찮았다. 세 시 씨가 그걸 과제로 바꿔줬으니까. '사이렌 들리면 폰 꽉 쥐고 보고해요. 손이 바쁘면 덜 떨려요.' 근거도 없는 그 말을 나는 반년을 지켰다. 목록에 번호까지 매겨서. 그런데 그 과제를 준 사람이, 그 약점을 복도에서 꺼내 쓴 사람과 같은 사람이었다. 나를 가장 잘 챙긴 손과, 나를 가장 아프게 찌른 손이 하나였다. 나는 그게 믿기지 않아서, 믿기지 않는다는 말조차 못 했다.
✦ ✦ ✦
［한소리］
"무기로 썼어요?"
그 말이 테이블 위에 떨어졌다. 나는 반박하고 싶었다. 평소 같으면 눈 깜짝할 새에 받아쳤을 거다. 그런데 이번엔 반박할 수가 없었다. 사실이었으니까. 나는 그 말을, 그 사람만 아는 약점을, 복도에서 관객 앞에서 꺼내 썼다. 지기 싫어서. 수세에 몰려서. 홧김에.
"…맞아요." 나는 인정했다. 반년 만에 처음으로, 반박 없이. "썼어요. 홧김에. 지는 게 싫어서, 입이 먼저 나갔어요. 뱉자마자—뱉자마자 죽고 싶었어요. 진짜로."
"죽고 싶었으면 안 썼어야죠."
"알아요." 나는 고개를 떨궜다. "아는데, 그게 안 됐어요. 저는 지면 죽는 사람이라서. 삼십 년을 그렇게 살아서. 공개에선 이겨야 했고, 그래서 제일 센 걸 꺼냈고, 그게 하필 당신이 제일 아픈 거였어요. 그게—그게 제가 제일 후회하는 거예요."
나는 분위기를 뒤집고 싶어서, 나도 모르게 농담이 튀어나왔다. "벌점… 백 점 드릴게요." 반년간 우리끼리 쓰던 말이었다. 평소의 자정 씨라면 "벌점 제도는 세 시 씨 거잖아요" 하고 한 박자 늦게 받아줬을 거다. 그런데 도영 씨는 안 받았다. 웃지도 않았다. 농담이 테이블 위에 툭 떨어져 식었다. 받아주던 사람이 안 받으니, 내 특기인 농담도 그냥 소음이었다. 나는 그제야 입을 다물었다.
도영 씨는 아무 말도 안 했다. 나는 떨리는 목소리로 계속했다. 어차피 다 말하러 온 거니까.
"그래서 오늘 나온 거예요. 사과하러. 다 말하러. 제가 502호고, 사 주 전부터 알았고, 알면서 당신 다정을 받았고, 그래놓고 그 말을 무기로 썼다고. 변명하러 온 게 아니라, 다 까고 벌받으러 온 거예요. 벌점 몇 점이든 받을게요."
벌점. 그 말에 도영 씨의 눈이 잠깐 흔들렸다. 벌점은 내가 만든 거였다. 반년 전에. 지금 그걸 내가 받겠다고 하고 있었다.
"웃기죠." 나는 쓰게 웃었다. "낮엔 당신을 죽이려고 데시벨을 재고, 밤엔 당신한테 기댔어요. 같은 사람한테. 모르고. 알고 나서도 못 끊었어요. 당신 알림음이 뜨면 심장이 뛰어서. 원수인데. 내 낮잠을—아니 내 밤잠을 뺏는 원수인데."
"반년 전 당신이 라면에 치즈 안 넣는다 그랬을 때 '우리 절교해요' 한 거, 기억나요? 그거 나였어요. 수면양말 신기라고 과제 준 것도, 커피 두 잔 이하 지키라고 한 것도 다 나였어요. 그리고 당신이 그 과제를 진짜로 다 지킨 거, 목록에 번호까지 매겨서. 나는 그게 너무 좋았어요. 내 말을 그렇게 들어주는 사람이 세상에 당신밖에 없어서. 근데 그 사람이, 낮엔 내가 제일 이기고 싶은 원수였어요." 나는 울 것 같아서 말을 빨리했다. "저 반년간 집 밖에 안 나갔어요. 혼자 일하고, 혼자 밥 먹고, 유일하게 떠든 상대가 밤편지의 당신이었어요. 그게 당신인 줄도 모르고. 외로운 걸 들키기 싫어서 낮엔 세게 굴었고, 밤엔 당신한테만 약했어요. 그게 저예요. 한심하죠."
도영 씨가 오래 나를 봤다. 그리고 아주 낮게 말했다. "…한심한 건 나도 마찬가지예요." 그 말에 나는 고개를 들었다. "나도 반년간 당신한테만 약했으니까. 사이렌에 손 떤다고, 아무한테도 못 한 걸 당신한테만 했으니까. 우리 둘 다 가면 쓰고 산 거예요. 공개엔 가시, 익명엔 맨얼굴. 똑같이."
똑같이. 나는 그 말에 희망을 걸 뻔했다. 그런데 도영 씨가 고개를 저었다.
"그래서 정체 숨긴 건, 됐어요. 나도 안 밝혔으니까. 피차일반이에요." 그가 말했다. "근데 무기로 쓴 건, 그건 달라요. 그건 가면의 문제가 아니라 믿음의 문제라서요. 나는 그 얘길 당신한테 맡겼는데, 당신은 그걸 꺼내서 나를 찔렀어요. 홧김이었다는 거 믿어요. 후회하는 것도 믿어요. 그래도—한 번 찔린 건, 홧김이었다고 안 아픈 게 아니에요."
나는 아무 말도 못 했다. 반박할 수 없는 말은 처음이었다. 도영 씨 말이 다 맞았다. 홧김이어도 아픈 건 아팠다. 후회해도 찌른 건 찌른 거였다.
도영 씨가 잠깐 창밖을 봤다. "나도 외로웠어요." 예상 못 한 말이었다. "교대근무라 사람들 자는 시간에 깨어 있고, 깨어 있는 시간에 자요. 친구 약속에 반도 못 나가요. 그러다 보니 남는 게 밤편지뿐이었어요. 세 시 씨가, 유일하게 내 시간표에 맞는 사람이었어요. 새벽 세 시에 깨어서 바보 같은 라면 얘길 해주는 사람. 그래서 나도 당신한테 다 말한 거예요. 얼굴을 몰라서, 더." 그가 쓰게 웃었다. "그 얼굴이 반년을 데시벨 재던 윗집일 줄은, 몰랐지만요."
나는 그 말에 눈물이 핑 돌았다. 우리는 똑같았다. 각자의 방에서, 각자 외로워서, 각자 가면을 쓰고, 밤에만 서로한테 맨얼굴을 보였다. 그게 하필 서로 제일 미워하는 사람이었을 뿐. 콘크리트 한 장을 사이에 두고, 우리는 반년을 그렇게 외로웠다.
✦ ✦ ✦
도영 씨가 폰을 꺼냈다. 밤편지를 열었다. 나는 그가 뭘 하려는지 알았다. 막고 싶었지만, 막을 자격이 없었다.
"반년간 고마웠어요, 세 시 씨." 그가 화면을 보며 말했다. 세 시 씨. 마지막으로 그 이름을 불렀다. "라면에 치즈 넣어보라고 해줘서, 수면양말 신기라고 해줘서, 사이렌 때 폰 꽉 쥐라고 해줘서. 그거 다 지켰어요. 목록에 번호까지 매겨서. 근데 이제 그 목록, 못 쓰겠어요."
그가 화면을 눌렀다. 밤편지 계정이, 반년간 매일 밤 켜지던 그 화면이, 꺼졌다. 알림음도, 점 세 개도, 다 사라졌다. 나는 그가 나가는 걸 그냥 봤다. 붙잡지 못했다. 붙잡을 자격이 없었다.
카페에 혼자 남아서, 나는 깨달았다. 나는 오늘 하루에 둘을 잃었다. 낮의 원수도, 밤의 친구도. 둘이 같은 사람이라, 한 번에 둘 다. 반년을 싸운 사람과 반년을 기댄 사람을, 동시에.
나는 식어버린 커피를 봤다. 전적 장부를 머릿속에 펼쳐봤다. 통산 육 대 오. 내가 우세였던 그 장부. 그런데 오늘은, 몇 대 몇인지 셀 수가 없었다. 이긴 칸도 진 칸도 없었다. 그냥 다 잃은 칸만 있었다. 나는 처음으로, 이기고 싶지 않았던 승부에서, 제일 크게 졌다.
창밖으로 도영 씨가 걸어가는 게 보였다. 큰 키에, 피곤한 어깨로. 저 사람이 반년간 내 아래층이었고, 반년간 내 밤편지였고, 오늘부터는 아무것도 아니게 될 사람이었다. 나는 그 뒷모습이 사라질 때까지 봤다. 붙잡고 싶은 말이 백 개쯤 떠올랐는데, 입 밖으로는 하나도 안 나왔다. 늘 말이 빠른 게 특기였는데. 정작 제일 필요한 순간에, 나는 아무 말도 못 하는 사람이었다.
딱 한마디는 하고 싶었다. '미안해요'도 '좋아해요'도 아니고, 그냥 '가지 마요.' 세 글자. 그런데 그 세 글자가, 반년을 떠든 입에서 끝내 안 나왔다. 진심은 비공개가 국룰이라던 내 국룰이, 제일 중요한 순간에 나를 또 비겁하게 만들었다.
그날 밤, 나는 혹시나 하고 밤편지를 열었다. 자정 씨의 방은 사라지고 없었다. '대화 상대를 찾을 수 없습니다.' 반년치 쪽지가 통째로 회색이 됐다. 라면 절교도, 벌점도, 과제도, 치즈 얘기도, 전부 회색. 나는 그 회색 화면을 오래 봤다.
그리고 반년 만에 처음으로, 아래층을 향해 발을 쿵 굴렀다. 반년간 그렇게 싸우자고 신호를 보내던, 그 발 구르기. 대답이 없었다. 한 번 더 굴렀다. 역시, 없었다. 한 번만 더.