반경 오백 미터 — 제6화. 만나자, 그리고 말실수
［한소리］
아침부터 동네친구 앱이 시끄러웠다. 입주자대표 아주머니가 글을 하나 올렸다.
[공지/투표] 현관·주차장 CCTV 추가 설치 비용 공동부담 안내
지난번 설치 투표가 가결되어, 이번엔 비용을 세대별로 나누려 합니다. 반대 의견 있으시면 댓글 주세요. 사이좋게 가요 우리 ^^ — 입주자대표
사이좋게. 그 밑에서 사이좋을 리가 없었다. 첫 댓글이 402호였다.
— (402호) 비용 분담 찬성합니다. 특히 복도 쪽은 소음·적치 분쟁이 잦아 객관적 기록이 필요합니다.
객관적 기록. 저 인간은 또 '객관적'이다. 복도 소음·적치 분쟁이라니, 누구 들으라고 하는 소린지 뻔했다. 나는 이제 저 사람이 자정 씨인 걸 아는데도, 공개 게시판만 열면 손가락이 저절로 움직였다. 가면은 쉽게 안 벗겨진다. 특히 반년을 쓴 가면은.
— (502호) 객관적 기록 좋죠. 그럼 402호님 밤에 코인노래방 가신 것도 기록되겠네요.
— (402호) 저는 노래방 안 갑니다.
— (502호) 그럼 그 쿵쿵은 뭔데요. 발로 박자 맞추세요?
하트가 줄줄이 붙었다. 댓글 민심이 또 베팅판을 열었다.
— 떴다 402 대 502 시즌제냐
— 오늘은 502 선공 ㅋㅋ
— 난 502 오천 원
— 근데 요즘 둘이 좀 싱거워졌다 했는데 오늘 화력 복구
— (입주자대표) 아유 제발… 투표만 해주세요 두 분…
나는 '전송'을 누르고 나서야 아차 했다. 저 사람이 자정 씨인데. 알면서도 또 쏘아붙였다. 공개에선 가시, 익명에선 맨얼굴. 같은 사람한테. 나는 이 분열이 점점 무서워지고 있었다. 낮의 내가 밤의 나를 모르는 척하는 것 같아서.
✦ ✦ ✦
［차도영］
소방서 대기실, 곰 반장이 내 폰을 어깨너머로 훔쳐봤다. 밤편지 화면이 켜져 있었다. 나는 황급히 껐지만 늦었다.
"오 이게 뭐야. 차도영이 익명 채팅을? 반년을?" 곰 반장이 눈을 크게 떴다. "너 이 무뚝뚝한 게 반년을 한 사람하고 쪽지질을 했다고? 상대 누군데."
"모릅니다." 내가 말했다.
"모른다니. 반년을 했는데?"
"서로 안 밝히기로 했어요. 룰입니다. 익명이라 재밌는 거니까, 누군지 캐지 말자고." 나는 폰을 주머니에 넣었다. "그게 그 사람 지론이에요. 추리 예능도 범인 알면 안 본다고."
곰 반장이 한참 나를 보더니, 피식 웃었다. "야 도영아. 그거 알아? 너 지금 그 사람 지론을 토씨까지 외우고 있어. 모른다면서 다 알잖아."
나는 할 말이 없었다. 사실이었다. 나는 세 시 씨가 라면에 치즈를 넣는 사람인 것도, 이기는 걸 좋아하는 것도, 벌점 제도를 좋아하는 것도, 남을 과제로 챙기는 것도 안다. 반년치를 안다. 딱 하나, 누군지만 모른다.
"만나봐." 곰 반장이 말했다. "반년을 쏟았으면 얼굴 한 번은 봐야지."
"룰 위반입니다. 정체 맞히기 없기."
"임마, 만나는 게 왜 룰 위반이야. 맞히는 거랑 만나는 건 다르지. 얼굴 보면 게임 끝난다며? 그럼 게임을 끝내고 사람을 얻어. 게임이랑 사람이랑, 뭐가 더 아까워." 곰 반장이 내 등을 툭 쳤다. "반년을 쪽지로만 좋아한 거, 그거 반쪽짜리야."
좋아한 거. 나는 그 말을 반박하려다 말았다. 반박할 데이터가 없었다. 나는 세 시 씨의 알림음에 심장이 뛴다. 그걸 뭐라고 부르는지는 매뉴얼에 없지만, 곰 반장은 그걸 안다는 투였다. 세상이 매뉴얼대로 안 굴러가는 건, 늘 이런 데서다.
그날 밤, 나는 오래 망설이다 쳤다.
나: 세 시 씨. 바보 같은 제안 하나 할게요
세 시 씨: 바보 같은 거 좋아요. 뭔데요
나: 우리 주말에 한 번 만나요. 얼굴 보고
세 시 씨: …
나: 룰 위반 아니에요. 맞히는 게 아니라 그냥 만나는 거니까. 게임은 끝나겠지만, 끝내도 될 만큼 됐잖아요 우리
세 시 씨: 갑자기 왜요
나: 반년을 쪽지로만 좋아한 게 반쪽짜리 같아서요
나는 '좋아한'을 치고 나서 지울까 하다가, 그냥 뒀다. 무뚝뚝한 사람이 반년 만에 한 번 용기를 냈다. 답이 한참 없었다. 점 세 개가 떴다 사라졌다, 떴다 사라졌다. 세 시 씨가 이렇게 오래 뜸을 들이는 건 처음이었다. 말이 빠른 사람인데.
세 시 씨: 생각할게요. 진지하게
나: 네. 기다릴게요
세 시 씨: 자정 씨
나: 네
세 시 씨: 혹시 나 누군지 알면, 실망할 수도 있어요
나: 그럴 리가요. 반년을 아는데
세 시 씨: 반년을 몰랐을 수도 있고요
무슨 소리인지 몰랐다. 반년을 몰랐을 수도 있다니. 나는 "무슨 소리예요" 하고 물었지만, 그날 밤 세 시 씨는 답을 안 했다. 처음이었다. 세 시 씨가 내 질문을 읽씹한 건.
✦ ✦ ✦
［한소리］
만나자. 그 두 글자에 나는 밤새 뒤척였다.
나가면 다 들통난다. 카페 문을 열고 들어가, 자정 씨가 손을 들면, 거기 앉아 있는 건 402호일 거다. 반년을 다정했던 사람이, 반년을 데시벨 재던 그 원수라는 걸, 그 순간 둘 다 알게 된다. 나는 이미 아는데, 자정 씨는 그 자리에서 처음 알게 된다. 그 얼굴을 어떻게 보나. 세상 다정하던 자정 씨가, "아… 당신이 그 502호였어요?" 하는 얼굴을.
안 나가면 영영 이 상태다. 밤편지로만, 아는 척 모르는 척, 가면 쓰고. 나는 그게 비겁하다는 걸 알았다. 윤재가 그랬다. 싸울 때만 당당하고 속마음은 죽어도 공개 안 하는 애라고. 맞는 말이라 더 분했다.
결국 윤재한테 전화를 걸었다. 자정이 넘었지만, 이 얘길 할 사람은 윤재뿐이었다.
"야. 그 사백이—402호가 나보고 만나재." 내가 말했다. "밤편지로. 주말에 얼굴 보재."
"뭐?!" 자다 깬 윤재가 벌떡 일어나는 소리가 났다. "나간다 그래, 당장. 야 이거 완전—"
"나가면 들통나잖아. 문 열고 들어가면 거기 앉아 있는 게 402호인데. 반년 다정했던 사람이 반년 싸운 원수라는 걸, 그 자리에서 알게 되는 거라고."
"그러니까 나가서 말하라고. 어차피 알 거면 네 입으로." 윤재가 하품을 섞어 말했다. "너 저번에 민수 씨랑은 한 시간 만에 무승부 났잖아. 왜? 재미없어서. 근데 402호 생각은 며칠째 하지? 답 나왔네 뭐."
"재미랑 좋아하는 거랑은—"
"달라? 너 또 눈 깜짝할 새에 반박했다." 윤재가 킥킥댔다. "한소리야. 넌 싸울 땐 세상 당당하면서 진심은 왜 그렇게 숨겨. 밤편지에선 맨얼굴이라며. 그럼 낮에도 한 번 맨얼굴 해봐. 딱 한 번."
딱 한 번. 전화를 끊고 나는 그 말을 오래 굴렸다. 싸움은 공개가 국룰이고 진심은 비공개가 국룰이라던 내 국룰이, 처음으로 흔들렸다.
그날 낮, 나는 복도에서 자정 씨를—아니 402호를 맞닥뜨렸다. 하필.
입주자대표 아주머니가 CCTV 비용 서류를 들고 우리 둘을 복도에 세워뒀다. "두 분 이참에 얼굴 보고 비용 얘기 좀 하세요. 글로만 싸우지 말고." 중재랍시고. 복도엔 옆집 아저씨도, 지나가던 주민 둘도 있었다. 관객이 있는 설전. 최악의 조합이었다.
"502호가 복도에 사료 쌓는 거부터 치우면 CCTV도 필요 없죠." 402호가 입주자대표한테, 그러나 나 들으라고 말했다.
"그 사료 치웠잖아요." 내가 받았다.
"오늘 또 왔던데요. 두 상자."
"그건 겨울 사료고요. 길고양이가 겨울에 굶든 말든 상관없는 분은 모르겠지만."
"저도 그 고양이—" 402호가 말하다 멈췄다. 자기도 치즈 챙긴다는 말을 하려다 삼킨 거다. 나는 그걸 알아챘다. 밤편지에서 '저도 챙겨요 치즈색 고양이' 하던 그 사람이니까. 그런데 복도의 관객들은 그걸 모르니까, 402호가 말을 삼킨 게 그냥 할 말 없어서 그런 걸로 보였다. 입주자대표가 "거봐요 502호 말도 일리 있네" 하고 내 편을 들었다.
그 순간 402호의 표정이 조금 굳었다. 자기가 매일 챙기는 고양이 얘기로 몰렸는데 해명도 못 하는 상황. 나는 이겼다고 생각했다. 그런데 이긴 기분이 이상했다. 저 사람이 삼킨 말을 나만 아니까. 나만 아는 채로 이기는 건, 이기는 게 아니라 속이는 거였다.
402호가 전열을 가다듬고 반격했다. "어쨌든 복도 적치는 규정 위반입니다. 길고양이가 불쌍하면 댁 안에서 챙기세요. 공용 공간은 공용 공간이고, 감정은 감정이죠."
감정은 감정. 그 말이 이상하게 아팠다. 밤편지에선 내 감정을 과제로 받아주던 사람이, 낮에는 '감정은 감정'이라고 선을 그었다. 같은 사람이. 나는 수세에 몰렸다. 관객 앞에서 지는 건 딱 질색이었다. 입이 먼저 움직였다. 지면 죽는 성격이, 하필 그 순간 발동했다.
"402호님이야말로 뭐가 그렇게 당당해요?" 목소리가 커졌다. "맨날 객관적, 규정, 상식 찾으면서, 정작 본인은—" 그다음 말이, 브레이크도 없이 튀어나왔다. "사이렌 소리만 들려도 손 벌벌 떠는 주제에. 남들 앞에선 멀쩡한 척하면서. 그런 사람이 무슨 민원왕이에요."
말을 내뱉은 순간, 복도가 조용해졌다.
그리고 나도, 조용해졌다. 내 안에서 뭔가가 쿵 내려앉았다.
방금 내가 뭐라고 했지. 사이렌 소리에 손 떤다고. 남들 앞에선 멀쩡한 척한다고. 그건—그건 밤편지에서만 들은 거였다. '저 사이렌 소리에 좀 약해요. 손도 떨리고. 남들 앞에선 멀쩡한 척하는데.' 반년 전, 자정 씨가 실없이 흘린 비밀. 아무한테도 말 안 한다던. 세상에서 나만 아는.
그걸 내가, 복도 한복판에서, 관객 앞에서, 무기로 썼다.
핏기가 가셨다. 나는 입을 틀어막고 싶었지만 이미 늦었다. 말은 공기 중에 뱉어졌고, 주워 담을 수 없었다.
✦ ✦ ✦
［차도영］
사이렌 소리에 손이 떨린다.
그 말을 502호가 했다.
나는 처음에 그 말을 못 알아들었다. 소음이니 규정이니 하다가 갑자기 사이렌이 왜 나오나. 그런데 다음 순간, 등줄기가 서늘해졌다. 사이렌 소리에 손 떤다. 남들 앞에선 멀쩡한 척한다. 토씨까지. 저건—저건 내가 딱 한 번, 한 사람한테만 한 얘기였다.
밤편지. 세 시 씨.
나는 아무한테도 그 얘길 안 했다. 곰 반장한테도, 동료들한테도, 가족한테도. 직업이 구조사인데 사이렌에 손을 떤다는 건, 들키면 안 되는 약점이니까. 멀쩡한 척하는 게 매뉴얼이니까. 그걸 반년간 딱 한 사람한테만, 익명이라서, 얼굴 모르니까, 실없이 흘렸다. 세 시 씨한테.
그런데 그 얘길, 지금, 502호가 했다.
복도가 멀어지는 것 같았다. 입주자대표 아주머니가 "어머 두 분 왜 그래요" 하는 소리가 물속에서 들리는 것처럼 아득했다. 나는 502호를 봤다. 502호의 얼굴이 하얬다. 방금 자기가 무슨 말을 했는지 아는 얼굴. 뱉고 나서 후회하는 얼굴. 겁먹은 얼굴.
겁먹은 거다. 들킬까 봐.
데이터가 맞춰지기 시작했다. 느리게, 한 방향으로. 나는 매뉴얼의 사람이고, 매뉴얼은 단서를 순서대로 맞춘다. 502호가 어떻게 그 비밀을 아는가. 가능성은 하나뿐이었다. 502호가 세 시 씨거나, 세 시 씨한테 들었거나. 그런데 세 시 씨는 그걸 남한테 옮길 사람이 아니다. 그럼—
그럼 502호가, 세 시 씨인가.
나는 그 가정 앞에서 숨이 턱 막혔다. 반년간 밤마다 속을 터놓은 사람이, 반년간 낮마다 데시벨을 재던 그 원수라고? 말이 안 됐다. 그런데 자꾸 말이 됐다. 치즈. 같은 고양이. 같은 사료. '왼발 흰 양말.' 그리고 방금, 나만 아는 비밀. 아니라고 할 구석을 찾고 싶었다. 세 시 씨가 챙긴다던 그 치즈가 정말 우리 뒷골목 치즈인지, 그 한 조각만 확인하면—아니면 이 가정이 통째로 무너질 텐데. 나는 아직 그 조각을 안 맞췄다. 아니, 안 맞추고 싶었다. 맞추는 순간, 반년이 뒤집히니까.
나는 그 자리에서 아무 말도 안 했다. 반박도, 질문도. 그냥 502호를 한 번 더 봤다. 502호는 내 눈을 피했다. 반년간 밤편지에서 그렇게 당당하게 떠보고 이겨먹던 사람이, 지금 복도에서 내 눈을 못 봤다.
"…비용 건은 서면으로 하죠." 나는 겨우 그 말만 하고 돌아섰다. 목소리가 떨리지 않게 하느라 애썼다. 사이렌이 울린 것도 아닌데, 손이 떨렸다. 그 비밀을 가진 손이. 이제 그 비밀이 더는 비밀이 아니라는 걸 아는 손이.
계단을 내려오면서, 나는 반년을 되감았다. 세 시 씨가 했던 말들. 올빼미라던 것. 집 밖에 나갈 일이 통 없다던 것. 치즈를 챙긴다던 것. 이기는 걸 좋아한다던 것. 그 전부가, 위층의 그 여자였다. 내가 매일 빗자루로 천장을 치고, 앱에서 '상식'을 외치던 그 위층이, 내가 밤마다 기다린 그 사람이었다.
나는 집에 들어와 한참을 앉아 있었다. 그리고 밤편지를 열었다. 세 시 씨한테 물어볼 수도 있었다. "혹시 당신, 502호예요?" 한 줄이면 됐다. 그런데 나는 그걸 안 쳤다. 못 쳤다. 물어서 "네"라는 답을 받는 게 무서웠다. 반년이 거짓말이었다는 걸 확인하는 게 무서웠다. 그래서 나는, 평생 매뉴얼대로만 살던 내가, 처음으로 매뉴얼을 덮었다. 아무것도 안 하고, 커서만 봤다.
✦ ✦ ✦
［한소리］
그날 밤, 나는 결심했다.
도망은 끝이었다. 복도에서 그 말을 뱉은 순간, 나는 이미 들켰다. 자정 씨가—도영 씨가—그 표정을 지은 순간, 다 끝난 거다. 더는 아는 척 모르는 척할 수 없었다. 그렇다면 남은 건 하나였다. 가서, 다 말하는 것.
나는 밤편지를 열고, 미뤄둔 답을 쳤다.
나: 자정 씨. 주말에 만나요. 제가 나갈게요
나: 가서 할 말이 있어요. 전부 다
자정 씨: …네. 봐요
봐요. 딱 두 글자였다. 평소의 자정 씨라면 "무슨 말이요" 하고 되물었을 텐데, 이번엔 안 물었다. 나는 그 짧은 답이 무서웠다. 저 사람도 뭔가 알아챈 걸까. 아니면 그냥 피곤한 걸까. 알 수 없었다. 반년을 알던 사람인데, 처음으로 속을 모르겠다.
나는 폰을 내려놓고 천장을—아니 바닥을 봤다. 저 아래 한 층 밑에, 그 사람이 있다. 어쩌면 지금, 나를 역산하고 있을지도 모른다. 주말까지 며칠. 나는 그 안에 모든 걸 말할 작정이었다. 그 사람이 그 전에 다 알아버리지만 않는다면.
반년간 쓴 가면이, 콘크리트 한 장이, 드디어 깨질 참이었다. 나는 전적 장부를 펼쳤다가, 적을 게 없어서 덮었다. 이건 이기고 지고의 문제가 아니었다. 처음으로, 이기고 싶지 않았다. 그냥, 그 사람이 너무 실망하지만 않았으면 했다.
주말까지 사흘. 나는 고백하러 갈 작정이었고, 바로 아래층에서는 도영 씨가 커서만 깜빡이는 화면을 앞에 두고 같은 퍼즐을 거꾸로 맞추고 있었다. 내가 먼저 도착하느냐, 그가 먼저 맞추느냐. 사흘짜리 경주의 출발 신호가, 방금 울렸다.