반경 오백 미터 — 제5화. 알고 나서
［한소리］
정체를 알고 나서 처음 맞은 아침, 나는 각오를 하나 했다. 숨죽이지 말자.
밤새 생각했다. 자정 씨가 402호라는 걸 알아버린 이상 선택지는 셋이었다. 하나, 밤편지를 끊는다. 둘, 모른 척 계속한다. 셋, "사실 나 윗집이에요" 하고 밝힌다. 하나는 아까웠고 셋은 무서웠다. 그래서 나는 네 번째를 만들었다. 아는 채로, 내가 먼저 떠본다. 들키기 전에 내가 상황을 쥔다. 지는 쪽은 가만히 당하는 쪽이다. 나는 지는 걸 싫어하니까.
아침 아홉 시, 동네친구 앱에 알림이 떴다.
[제보] 502호님, 공용 복도 택배 적치 건
어제부터 502호 앞 복도에 택배 상자가 세 개째 방치돼 있습니다. 통행에 방해됩니다. 상식적인 선에서 치워주시면 감사하겠습니다. — 402호
상식. 이 인간은 아침부터 상식을 찾는다. 평소 같으면 나는 "상식적인 선에서 남의 집 앞 상자를 세고 계셨냐"고 삼 초 만에 받아쳤을 거다. 그런데 어젯밤 그 '왼발 흰 양말'이 떠올라서, 손가락이 잠깐 멈췄다. 저 글을 쓴 손이, 어젯밤 치즈 뒤를 잡아준 손이고, 반년간 나한테 라면 절교당한 손이다. 그 생각을 하니 받아치기가 묘하게 멋쩍었다.
멋쩍어하다니. 한소리 인생에 없던 일이다. 멈칫하면 지는 거다. 나는 손가락을 다시 세팅했다. 받아치되, 이번엔 함정을 깔기로 했다. 저 인간이 정말 자정 씨가 맞는지 확인 사살을 해보고 싶었다.
502호: 택배 셋 중 둘은 겨울용 길고양이 사료입니다. 402호님은 길고양이 밥 주는 사람의 마음 같은 건 모르시겠지만요.
전송하고 나는 숨을 참았다. 이건 함정이었다. 길고양이. 자정 씨도 치즈를 챙긴다. 만약 저 인간이 자정 씨라면, '길고양이 밥 주는 사람 마음 운운'에 뜨끔할 거다. 순수하게 402호이기만 하면 "복도에 사료를 쌓지 말라는 말입니다"로 끝날 거고.
삼 분 뒤 답이 왔다.
402호: 길고양이 밥 주는 마음은 압니다. 그래도 복도는 복도죠.
압니다. 나는 그 세 글자를 오래 봤다. 보통 사람이면 "그게 복도랑 무슨 상관이냐"고 했을 텐데, 저 인간은 '안다'고 자백부터 했다. 자정 씨였다. 확인 사살 완료. 심장이 쿵 떨어졌다가, 곧바로 승부욕이 그 자리를 채웠다. 그래, 자정 씨 맞네. 이제 네가 모르는 걸 나는 안다. 전적으로 치면 이건 압도적 내 우세다. 정보 우위. 나는 그걸 깨닫고 조금 신이 났다. 멘붕은 어젯밤까지만 하기로 했다.
502호: 오늘 저녁까지 치울게요. 사료는 제가 치우는 게 아니라 쓰는 거라서요.
402호: …네. 수고하세요.
수고하세요. 이 인간이 나한테 수고하라고 했다. 반년 만에 처음이다. 댓글들이 당황했다.
— 어? 오늘 싸움 왜 이렇게 싱겁지
— 502 오늘 컨디션 난조?
— 402가 '수고하세요'를 했다고? 캡처 떴다
— 둘이 사귀냐ㅋㅋ
사귀냐. 나는 그 댓글을 보고 사레들릴 뻔했다. 사귀긴 누가. 나는 앱을 끄고 복도의 택배 상자를 노려봤다. 상자 둘은 진짜 치즈 겨울 사료였다. 저 아래 인간도 치즈한테 겨울 사료를 사줬을 거다. '치즈한테 겨울용 사료 사주기'가 그 사람 할 일 목록에 있었으니까. 우리는 같은 고양이한테 같은 사료를 사면서, 복도에서 그걸로 싸웠다. 나는 웃음이 났다가, 웃는 내가 이상해서 뚝 그쳤다.
✦ ✦ ✦
윤재가 들이닥친 건 점심 무렵이었다. 손에 떡볶이를 들고. 집에 드나드는 유일한 친구답게 비밀번호를 누르고 들어왔다.
"야 한소리, 너 어제 앱 왜 그랬어. 402한테 수고하래매. 동네가 뒤집어졌어." 윤재가 떡볶이를 식탁에 놓으며 말했다. "너 설마 402한테 정 들었냐?"
정. 나는 그 단어에 포크를 떨어뜨렸다. 윤재가 눈을 가늘게 떴다. 이 인간은 내 표정을 틀린 그림 찾기 하듯 보는 데 선수다.
"한소리. 너 뭐 있지."
"없어."
"있어. 포크 떨어뜨렸잖아. 너 좋은 일 숨길 때 손부터 버벅대."
나는 삼십 초쯤 버티다 무너졌다. 이 얘길 할 사람은 세상에 윤재뿐이었으니까.
"야. 비밀 지켜. 진짜로." 나는 숨을 골랐다. "나… 밤편지 그 사람 누군지 알아냈어."
"오 드디어! 누군데. 잘생겼어?"
"402호야."
윤재가 떡볶이를 입에 문 채로 삼 초간 정지했다. 그리고 떡볶이를 도로 뱉을 뻔하다 겨우 삼켰다.
"뭐? 사백? 그 사백? 네가 반년을 전적 세며 싸운 그 아래층 사백?"
"응."
"낮엔 죽일 듯 싸우는 그놈이, 밤편지 그 다정한 사람이라고?" 윤재의 목소리가 한 옥타브 올라갔다. "그… 라면 치즈로 절교하고 너한테 수면양말 신겼는지 확인하는 그 자정 씨가, 사백이라고?"
"응."
"으아아아아." 윤재가 두 손으로 얼굴을 감쌌다가 뗐다가 다시 감쌌다. "이거 드라마야. 내가 뭐랬어 드라마랬지. 야 이거 너무 재밌잖아. 그래서 어떻게 할 건데. 밝혔어?"
"아니. 아직 아무것도." 나는 머리를 쥐어뜯었다. "그래서 미치겠어. 밝히면 반년이 와장창이고, 안 밝히고 계속하면 그건 사기고. 끊자니 아깝고. 윤재야 나 어떡해."
"야 한소리." 윤재가 떡볶이를 하나 집어 내 입에 넣어줬다. 생각할 시간을 벌어주는 윤재식 배려였다. "너 지금 '어떡해'가 두 번 나왔어. 너 인생에서 '어떡해'를 두 번 하는 건, 진짜 좋아하는 것 앞에서뿐이야."
"안 좋아해." 눈 깜짝할 새에 나왔다. 또 반사였다.
"방금 그 '안 좋아해' 눈 깜짝할 새에 나왔어." 윤재가 씩 웃었다. "어? 또 반사다. 너 반사로 부정하는 거 어디서 많이 들어본 패턴인데."
나는 할 말이 없었다. 자정 씨도 밤편지에서 똑같은 말을 했었다. '방금 아닌데요 눈 깜짝할 새 나왔어요.' 그 사람도, 윤재도, 나를 틀린 그림 찾기 하듯 본다. 공개엔 그렇게 당당하면서 속마음은 죽어도 공개 안 하는 사람이라던 윤재 말이, 그제야 뜨끔했다. 인정은 못 하겠고, 그래서 나는 화제를 돌렸다.
"됐고. 소개팅. 토요일 그거, 나 갈게."
윤재가 떡볶이를 또 떨어뜨릴 뻔했다. "뭐? 간다고? 네가? '소개팅 가서 웃는 표정 삼십 분 유지하느니 402 한 판 이기는 게 낫다'던 네가?"
"가야겠어." 나는 애써 아무렇지 않게 말했다. "402호가 자정 씨인 거 알아버린 이상, 나 좀 환기가 필요해. 다른 사람도 만나보고. 정상적인, 전적 안 세는 사람."
"그거 환기 아니고 도피 같은데."
"도피 아니야." 눈 깜짝할 새에 나왔다. 세 번째 반사였다. 윤재가 "오케이 도피 맞네" 하고 떡볶이를 집었다. 나는 반박하려다 말았다. 반박할 때마다 더 들키니까. 나는 처음으로, 말이 빠른 게 손해라는 걸 알았다.
✦ ✦ ✦
［차도영］
요즘 위층이 이상하다.
데이터로 설명이 안 된다. 어제 복도 택배 건, 평소의 502호라면 "남의 집 앞 상자를 세고 있냐"고 삼 초 만에 받아쳤어야 한다. 그게 반년치 패턴이다. 그런데 어제는 삼 분을 끌었고, 받아친 내용도 날이 없었다. 심지어 저녁엔 진짜로 상자를 치웠다. 복도가 깨끗했다. 나는 그 깨끗한 복도 앞에서 이상하게 허전했다. 매일 밟던 계단이 한 칸 사라진 기분. 싸울 상대가 순해지니 김이 빠졌다. 이건 승리인가. 승리면 왜 허전하지.
곰 반장한테 이 얘길 했다가 혼쭐이 났다. 구급차 안, 출동 대기 중이었다.
"야 도영아. 너 지금 그 윗집 여자가 안 싸워줘서 서운하다는 거지?" 곰 반장이 능청스럽게 웃었다. "그거 알아? 그거 보통 정드는 전조야."
"아닙니다." 나는 즉시 부정했다.
"방금 '아닙니다' 빛의 속도로 나왔다?" 곰 반장이 나를 툭 쳤다. "임마, 사람이 안 싸워줘서 허전하다는 건, 그 싸움을 즐기고 있었다는 거고, 그 상대한테 관심이 있다는 거야. 매뉴얼엔 없는 항목이지? 세상이 매뉴얼대로 안 굴러가는 게 바로 이런 거다."
나는 반박할 데이터가 없어서 창밖만 봤다. 허전함의 출처는 대충 짐작하고 있었다. 지난주 주차장, 치즈를 함께 꺼내던 밤. 그 드센 502호가 추운 바닥에 무릎을 대고 "치즈야 괜찮아" 하고 목소리를 낮추던 장면. 낮에 칼같이 쏘아붙이던 사람 안에 그런 구석이 있다는 걸 본 순간부터, 뭔가가 이 밀리미터쯤 어긋났다. 접어두려 했는데 접는 족족 도로 펴졌다. 매뉴얼엔 '이 밀리미터 호감 접는 법' 같은 항목이 없었다.
그날 오후, 비번이라 동네 카페에 커피를 사러 갔다. 세 시 씨가 준 과제 중 하나가 '커피 하루 두 잔 이하'라 요즘은 밖에서 딱 한 잔만 사 마신다. 과제를 지키는 삶은 편하다. 그런데 카페 유리창 안에, 502호가 있었다.
502호가 어떤 남자와 마주 앉아 있었다. 소개팅 같았다. 남자는 말쑥하고 선해 보였다. 평범하고 착한, 이웃이랑 전적 안 셀 것 같은 얼굴. 502호는 심드렁한 표정으로 뭔가를 설명하고 있었고, 남자는 당황한 듯 웃고 있었다.
나는 커피를 들고 멈춰 섰다. 발이 안 움직였다. 502호가 누굴 만나든 내 알 바 아니다. 저 인간은 내 낮잠을 뺏는 원수고, 원수의 연애사는 데이터에 없다. 그런데 커피 컵을 쥔 손에 힘이 들어갔다. 사이렌도 안 울렸는데. 나는 그 손을 내려다봤다. 이건 또 무슨 항목이지.
✦ ✦ ✦
［한소리］
소개팅은 예상대로 심드렁했다. 민수 씨는 착한 사람이었다. 그게 문제였다. 너무 착해서 할 말이 없었다.
"소리 씨는 취미가 어떻게 되세요?" 민수 씨가 물었다.
"전적 세는 거요." 내가 말했다. 민수 씨가 웃었다. 농담인 줄 안 거다. 나는 정정하지 않았다. "그리고 길고양이 밥 주는 거랑, 영상 편집이요."
"아 전적이라면, 게임 전적 같은 거요?"
"이웃 전적이요. 아래층 사람이랑 통산 육 대 오로 제가 이기고 있어요."
민수 씨의 웃음이 어정쩡하게 멈췄다. 윤재 말이 맞았다. 소개팅에서 데이터 기반 삶을 설명하면 그날로 솔로 평생직이다. 그걸 알면서도 멈출 수가 없었다. 자꾸 아래층 얘기가 나왔다. 민수 씨가 좋아하는 음식을 물으면 나는 "치즈 넣은 라면"이라 답하고, 치즈라는 단어에서 또 자정 씨가 떠올랐다. 라면에 치즈를 안 넣던 사람. 넣어보고 보고하라고 과제를 줬는데, 그 보고는 끝내 못 받았다. 그날 밤 이후로 내가 밤편지를 읽씹하고 있었으니까.
그 와중에 유리창 밖에서 누가 지나가다 멈춘 것 같았다. 나는 돌아보지 않았다. 돌아봤으면 아마 커피를 쏟았을 거다. 나중에 알았다. 그게 누구였는지.
소개팅은 한 시간 만에 끝났다. 민수 씨는 좋은 분이었고, 우리는 자연스럽게 서로 연락하지 않기로 했다. 착한 사람끼리의 깔끔한 무승부. 민수 씨는 나한테 "방금 그거 눈 깜짝할 새에 나왔어요" 같은 소리를 안 했다. 그래서 편했고, 그래서 재미가 없었다. 나는 나를 틀린 그림 찾기 하듯 보는 사람한테 익숙해져 있었다. 하필.
✦ ✦ ✦
그날 밤, 나는 오래 미룬 걸 했다. 밤편지를 열었다. 나흘 만이었다.
읽씹해둔 자정 씨의 쪽지가 그대로 있었다. '오늘 치즈 봤어요? 저는 봤어요. 어떤 분이 도와줘서 겨우 뺐어요.' 그 아래로, 나흘간 자정 씨가 혼자 보낸 쪽지가 몇 개 더 쌓여 있었다. '세 시 씨 바빠요?' '치즈 오늘은 안 보이네요.' '무슨 일 있어요? 없으면 말고요.' 없으면 말고요. 그 무뚝뚝한 끝맺음이 자정 씨다웠다. 걱정되면서 걱정 안 하는 척하는, 챙기면서 안 챙기는 척하는. 나는 그 '없으면 말고요'를 한참 봤다. 저 네 글자를 쓴 게 내 아래층 원수라는 걸, 세상에서 나만 안다.
나는 각오한 대로, 숨죽이지 않기로 했다. 내가 먼저 떠본다. 손가락을 세팅했다.
나: 미안요 나흘 잠수. 일이 좀 많았어요
자정 씨: 살아 있었네요. 걱정했잖아요
나: 걱정했어요?
자정 씨: 안 했어요
나: 방금 걱정했다며
자정 씨: 말이 헛나왔어요
말이 헛나왔다니. 나는 피식 웃었다. 저 무뚝뚝한 자백이 좋았다. 이 사람이 402호라는 걸 아는 채로 봐도, 아니 알고 보니까 더, 이 무뚝뚝함이 선명했다. 낮에 '상식적인 선에서'를 외치는 입과, 밤에 '말이 헛나왔어요' 하는 입이 같은 입이었다. 나는 그 불일치가, 전엔 몰랐는데, 이제 보니 좀—많이, 봐줄 만했다.
나는 위험한 걸 하나 떠봤다.
나: 자정 씨. 오늘 혹시 낮에 어디 카페 갔어요
자정 씨: 갔는데요. 어떻게 알아요
나: 느낌. 자정 씨 커피 하루 두 잔 이하 과제 잘 지키나 확인하려고
거짓말이었다. 유리창 밖에 멈췄던 그 그림자가 자정 씨였을까 봐 떠본 거였다. 답이 한 박자 늦게 왔다.
자정 씨: 한 잔만 샀어요. 과제 지킴
자정 씨: 근데 세 시 씨
나: 네
자정 씨: 요즘 당신 좀 달라졌어요
나는 화면을 든 채 숨을 멈췄다. 저 사람이 눈치챘다—내가 아는 채로 받고 있다는 걸은 아니고, 그냥 말투가 달라진 걸. 아는 채로 떠보느라 나는 평소보다 조심스럽고 평소보다 대담했다. 그 미묘한 어긋남을 저 사람이 잡아냈다. 저 사람은 늘 이런다. 느릿느릿 받다가 한 번씩 훅 들어온다. 손이 긁혀도 "괜찮습니다" 하는 주제에, 남의 말투 바뀐 건 기막히게 안다.
나: 달라지긴 뭐가요
자정 씨: 몰라요. 그냥 전보다 조심스러워요. 무슨 일 있어요
나: 없어요
자정 씨: 그 '없어요' 눈 깜짝할 새 나왔어요
나: …
나는 커서만 봤다. 또 들켰다. 저 사람은 내 반사를 안다. 윤재도 알고 자정 씨도 아는데, 정작 자정 씨는 자기가 매일 싸우는 윗집이 세 시 씨라는 걸 모른다. 세상에서 제일 나를 잘 아는 사람이, 내가 누군지 제일 모른다. 나는 설레고 또 조마조마했다. 반년을 쌓은 이 방이, 내 입 하나로 와장창 깨질까 봐.
나는 결국, 제일 비겁하면서 제일 솔직한 걸 쳤다.
나: 좋은 일인지 나쁜 일인지 아직 몰라서요. 정리되면 말할게요
자정 씨: 그래요. 기다릴게요. 근데 안 좋은 일이면 벌점이에요
나: 무슨 벌점이요
자정 씨: 나한테 늦게 말한 벌점. 나도 이제 벌점 제도 씁니다. 배웠어요
배웠다니. 반년 전에 내가 만든 벌점 제도를, 저 사람이 나한테 쓰고 있다. 나는 웃음이 났다. 웃다가, 눈물이 찔끔 날 뻔했다. 설렘과 죄책감은 같은 얼굴을 하고 있었다. 나는 아는 채로 저 사람의 다정을 받고 있고, 그건 이기는 것 같으면서 지는 것 같았다. 전적에 뭐라고 적지. 이번엔 정말 모르겠다.
아래층은 조용했다. 저 아래 한 층 밑에서, 자정 씨가—차도영이—방금 그 쪽지를 보내고 폰을 보고 있을 거다. 자기 윗집이 세 시 씨인 줄도 모르고, 벌점을 매기면서. 나는 천장 대신 바닥을 봤다. 바닥 너머의 그 사람한테, 나는 처음으로 조용히 말했다. 소리 내지 않고. "미안해요, 자정 씨. 그리고—" 뒷말은 못 했다. 뒷말까지 하면 진짜로 지는 거니까. 아직은, 아주 조금만 더, 이기고 싶었다. 아니면 그냥, 이대로 조금만 더 있고 싶었던 건지도.