반경 오백 미터 — 제4화. 치즈
［한소리］
그날 저녁 동네친구 앱엔 내 저격 글이 평화롭게 하나 올라가 있었다. '402호님, 복도에 라벨 안 뗀 페트병 또 발견. 증거 첨부.' 댓글엔 '502호 또 순찰 도네ㅋㅋ', '이 구역 분리수거 경찰', '근데 402 오늘 반박이 없다? 자나?' 같은 게 붙었다. 402호가 반박을 안 해서 나는 좀 심심했다. 이겨도 상대가 받아줘야 재미인데. 그 심심함은 곧 다른 걸로 채워졌다. 그날 밤, 일이 터졌으니까.
일이 터진 건 자정 무렵이었다. 치즈 밥을 주러 뒷골목으로 내려갔는데, 사료 그릇이 비어 있고 치즈가 안 보였다. 대신 주차장 구석에서 가느다란 울음소리가 났다. 야옹, 이 아니라, 야아아옹. 평소랑 다른 소리였다.
소리를 따라가 보니, 치즈가 주차장 배수 설비 옆 좁은 틈—담벼락과 소화전 사이—에 끼어 있었다. 쥐라도 쫓아 들어갔다가 못 나오는 모양이었다. 들어간 길로 뒷걸음이 안 되는지, 눈만 동그랗게 뜨고 낑낑댔다.
"치즈야. 야, 뒤로. 뒤로 나와봐." 나는 팔을 뻗었다. 안 닿았다. 틈이 좁고 깊었다. 손끝에 털만 겨우 스쳤다. 치즈가 더 놀라서 안쪽으로 파고들었다. 최악이었다.
나는 별짓을 다 했다. 사료를 틈 입구에 흔들어봤다(반응 없음). 휴대폰 손전등을 비춰봤다(치즈가 더 겁먹음). 간식 영상을 틀어 소리를 내봤다(옆 차 경보기만 울릴 뻔). 심지어 "치즈야 누나가 미안해, 나와주면 캔 열어줄게" 하고 협상도 시도했다. 고양이는 협상 상대가 아니었다. 녀석은 내 제안을 전부 묵살하고 더 깊이 들어갔다.
이 시간에 누굴 부르나. 119? 고양이가 틈에 꼈다고 부르면 출동해주나? 괜히 불렀다가 "그런 걸로 신고하지 마세요" 소리 들을까 봐 겁났다. 나는 쪼그려 앉아 끙끙댔다. 무릎이 시렸다. 주차장 바닥이 얼음장이었다. 그래도 못 일어났다. 두고 가면 밤새 저기 껴 있을 테니까. 나는 휴대폰을 꺼내려다—등 뒤에서 목소리가 났다.
"뭐 하세요."
돌아보니 402호였다. 패딩 차림에 가방을 메고. 어디 가는 길이거나 오는 길인 모양이었다. 하필. 세상에서 제일 보기 싫은 인간이, 세상에서 제일 아쉬운 순간에 나타났다.
하필 또 이 인간이냐, 하는 표정이 내 얼굴에 그대로 떴을 거다. 그런데 자존심을 세울 상황이 아니었다. 치즈가 저 안에서 떨고 있었다. 나는 머릿속으로 빠르게 계산했다. 저 인간한테 도움을 청하면 전적상 마이너스다. 하지만 치즈를 두고 가면 사람도 아니다. 전적이냐 양심이냐. 나는 삼 초 만에 양심을 택했다. 치즈 앞에서는 6 대 5도 의미가 없었다.
"…치즈가." 나는 자존심을 잠깐 접었다. 치즈가 먼저니까. "고양이가 저 틈에 꼈어요. 손이 안 닿아요."
402호가 쭈그려 앉아 틈을 들여다봤다. 그러더니 아주 자연스럽게 말했다. "왼발에 흰 양말 신은 녀석이네."
나는 멈칫했다. 왼발에 흰 양말. 어디서—아니, 그냥 보면 보이는 거니까. 치즈 왼발이 하얀 건 사실이니까. 나는 그 멈칫을 흘려보냈다.
✦ ✦ ✦
［차도영］
틈에 낀 건 내가 아는 녀석이었다. 뒷골목에서 몇 달째 밥을 챙기던 치즈. 왼발에만 흰 양말을 신은 것 같은 그 녀석. 사료를 늘 야무지게 먹고, 딱 한 발짝 거리까지만 다가오는 까칠한 놈. 그게 지금 소화전 틈에 껴서 눈만 굴리고 있었다.
문제는, 그 옆에 502호가 쭈그려 앉아 있다는 거였다. 이 인간이 왜 여기서 내 고양이를—아니, 길고양이지. 주인 없는. 그러니까 저 인간이 챙겨도 이상할 건 없다. 그런데 거슬렸다. 택배 사료가 같은 것도, 지금 이 녀석을 챙기는 것도. 데이터가 자꾸 겹쳤다. 나는 그 거슬림을 접고 틈을 살폈다.
"비켜보세요." 내가 말했다.
"왜요. 그쪽이라고 손이 더 들어가요?"
"저 팔 깁니다. 그리고 이런 거 해봤어요."
"뭘 해봐요. 고양이 빼기를?"
"구조를요." 나는 소매를 걷었다. "직업이… 아니, 그냥. 비켜보세요."
하마터면 직업을 말할 뻔했다. 구조가 일이라고. 룰도 아닌데 왜 숨겼는지는 모르겠다. 그냥 저 인간한테 내 얘길 하기 싫었다. 나는 팔을 틈에 넣었다. 502호가 옆에서 지휘를 시작했다. "더 왼쪽. 아니 그쪽 말고. 치즈가 겁먹으니까 천천히. 아, 좀 부드럽게 못 해요?"
"지휘는 한 분만."
"지금 그쪽이 치즈 놀래키잖아요."
"조용히 좀 해주시면 집중이—"
그때 치즈가 발톱으로 내 손등을 그었다. 나는 "읏" 소리를 냈고, 502호가 "거봐요" 했다. 거봐요라니. 뭘 거봐. 나는 이를 악물고, 치즈 목덜미를 살살 잡아 천천히 빼냈다. 겁먹은 녀석을 억지로 당기면 안 된다. 뒷목을 잡으면 고양이는 긴장이 풀린다. 그런 걸 나는 안다. 사람이든 짐승이든, 겁먹은 걸 다루는 법은 비슷하다.
치즈가 빠져나왔다. 녀석은 내 품에서 한 번 부르르 떨더니, 곧 얌전해졌다. 502호가 놀란 얼굴로 봤다. "어떻게 한 거예요. 그 사나운 애가."
"겁먹은 건, 억지로 당기면 더 파고들어요. 뒤를 잡아주면 돼요." 나는 치즈를 바닥에 내려놨다. 녀석은 몇 발짝 가다 돌아보더니, 야옹 하고는 어둠으로 사라졌다. 고맙다는 건지 아닌지 알 수 없는 울음이었다. 고양이답게.
그런데 그 와중에, 나는 좀 놀랐다. 502호가 치즈를 꺼내는 내내, 자기 손이 틈에 안 들어가는데도 포기하지 않고 끝까지 옆에 쭈그려 있었다는 것. 추운 주차장 바닥에 무릎을 대고, 치즈가 놀랄까 봐 목소리를 낮추고("치즈야 괜찮아, 괜찮아"), 내가 긁혔을 때 제일 먼저 "피 나요" 한 것. 저 드센 인간한테 저런 구석이 있는 줄 몰랐다. 낮에 앱에서 칼같이 쏘아붙이던 사람과, 지금 추운 바닥에서 길고양이 걱정에 목소리를 낮추는 사람이 같은 사람이라는 게—데이터가 안 맞았다. 그런데 이번엔 그 불일치가 거슬리지 않았다. 오히려 조금, 봐줄 만했다. 아주 조금. 한 이 밀리미터쯤.
나는 그 이 밀리미터를 황급히 접었다. 저 인간은 내 낮잠을 뺏는 원수다. 길고양이 좀 챙긴다고 원수가 친구 되는 거 아니다. 매뉴얼에 그런 항목은 없다.
✦ ✦ ✦
［한소리］
치즈가 사라지고, 우리는 주차장에 어정쩡하게 남았다. 방금까지 같이 쭈그려 앉아 고양이를 꺼낸 두 원수. 뭐라고 해야 할지 몰라서 나는 손등을 봤다. 402호 손등에 발톱 자국이 길게 나 있었다.
"피 나요." 나도 모르게 말했다.
"괜찮습니다." 그가 손을 주머니에 넣었다. "고양이한테 긁히는 건 일상이라."
일상이라. 길고양이한테 긁히는 게 일상인 사람. 그러니까 저 인간도 치즈를 한두 번 만진 게 아니라는 거다. 나는 그제야 퍼즐이 맞춰지기 시작했다. 사료 접시가 두 개였던 거. 나 말고 치즈 밥 주는 사람이 있던 거. 저 인간이었나. 저 깐깐하고 CCTV 좋아하고 데시벨 재는 인간이, 길고양이한테 밥을 줬다고? 상상이 안 되면서도, 방금 치즈 다루는 손을 보니—상상이 됐다. 겁먹은 걸 뒤에서 잡아주는 손. 그건 데시벨 재는 손이 아니었다.
"혹시." 나는 물었다. "치즈 밥, 그쪽이 줬어요? 뒷골목에."
그가 잠깐 멈칫하더니, "…가끔요" 했다. 인정하기 싫은 걸 인정하는 말투로.
"가끔? 사료 접시가 늘 두 개던데요. 그쪽이 매일 준 거 아니에요?"
"그쪽이야말로 매일 줬나 보죠. 접시가 둘인 걸 아는 거 보면."
"…네. 줬어요." 나는 괜히 발끈했다. 길고양이 밥 주는 게 뭐 자랑은 아니지만, 저 인간 앞에서 들키니 묘하게 민망했다. "그게 뭐 어때서요."
"안 어때서요. 저도 줬으니까." 그가 손등의 피를 소매로 닦으며 말했다. "같은 녀석한테, 시간차로. 한 번도 안 마주치고."
한 번도 안 마주치고. 그 말이 이상하게 걸렸다. 반년을 앱에서 치고받고, 엘리베이터에서 숨도 눈치 보며 쉬었으면서, 정작 뒷골목에서는 한 번도 안 마주쳤다니. 우리는 같은 고양이를 챙기면서도 서로를 몰랐다. 나는 왠지 웃음이 났다. 반년을 싸운 원수랑, 알고 보니 같은 고양이를 몰래 챙기고 있었다니. 이건 전적에 뭐라고 적지. 무승부? 아니면—
"그쪽도 왼발 흰 양말인 거 아네요." 나는 무심코 말했다.
"그게 걔 특징이니까요."
왼발 흰 양말. 그 특징. 나는 그 말을 입속에서 한 번 더 굴렸다. 그리고 멈췄다. 어디서 들었더라. 분명 최근에, 누가 치즈를 딱 그렇게 불렀는데. '왼발에 흰 양말 같은 거 있는 녀석.' 토씨까지 똑같이.
밤편지였다.
나는 올라오는 길 내내 그 생각을 떨치지 못했다. 설마. 에이. 설마.
✦ ✦ ✦
집에 들어오자마자 나는 밤편지 로그를 거슬러 올라갔다. 손이 떨렸다. 승부욕 때문이 아니라, 진짜로. 지난주쯤 자정 씨의 쪽지. 찾았다.
자정 씨: 왼발에 흰 양말 같은 거 있는 녀석 맞죠
토씨까지 똑같았다. 나는 그 아래, 위로, 반년치를 미친 듯이 읽어 내려갔다. 자정 씨는 치즈를 챙긴다고 했다. 반경 오백 미터 안에 산다고 했다(밤편지가 동네 기반이니까). 소리에 예민하다고 했다. 사이렌 같은 거에 손이 떨린다고 했다. 라면에 치즈를 안 넣던 사람. 리모컨을 정중앙에 두는 사람. 물건을 각 잡아 정리하는 사람. 깐깐한 사람.
깐깐한 사람.
나는 휴대폰을 떨어뜨릴 뻔했다. 조각들이 하나씩 제자리를 찾았다. 같은 치즈—아까 저 인간도 '가끔' 밥을 준다고 했다. 같은 왼발 양말—토씨까지 똑같이 불렀다. 각 잡아 정리하는 깐깐함—CCTV로 '객관적 증거' 운운하고, 분리수거 요일을 토씨까지 외우던 그 인간. 라면에 치즈 안 넣던 깐깐한 입맛까지. 하나하나는 우연일 수 있어도, 한꺼번에 겹치면 우연이 아니다. 나는 남 영상은 몇 초짜리 컷도 틀린 그림 찾기 하듯 보는 사람이다. 이 틀린 그림은, 틀린 데가 없었다. 전부 한 사람을 가리켰다.
나는 확인 사살을 하고 싶었다. 아니길 바라면서. 그래서 반박 증거를 찾았다. 자정 씨는 다정하잖아. 402호는 깐깐하잖아. 그럼 다른 사람이지. 그런데—방금 주차장에서, 치즈 뒤를 잡아주던 그 손이 떠올랐다. "겁먹은 건 억지로 당기면 더 파고들어요." 그 말투. 그건 자정 씨 말투였다. 다정한 쪽. 밤편지의 그 사람이 낮에도 거기 있었던 거다. 내가 못 알아봤을 뿐. 가시 뒤에 가려서.
반박 증거는 없었다. 전부 유죄였다.
자정 씨가, 402호였다.
내가 반년간 밤마다 '자정 씨'라고 부르며, 라면으로 절교하고, 과제를 주고, 수면양말 신겼는지 확인하고, 설렜던—그 사람이. 통산 전적 6 대 5로 이겨먹고, CCTV로 싸우고, '숨 낮에 몰아쉬라'고 쏘아붙인, 그 아래층 402호였다.
나는 소리 내어 말했다. "미쳤어." 그리고 한 번 더. "진짜 미쳤어."
나는 윤재한테 전화를 걸 뻔하다 멈췄다. 새벽 한 시였고, 무엇보다 이걸 어떻게 설명하나. '야 내 밤편지 반년 친구가 알고 보니 내 아래층 원수였어'라고 하면, 윤재는 "거봐 드라마랬지" 하고 신나서 밤새 떠들 거다. 안 된다. 아직 나도 정리가 안 됐는데. 나는 전화 대신 메신저를 쳤다 지웠다. '윤재야 큰일 났어'까지 쳤다가 지웠다. '나 설렜던 사람이' 까지 쳤다가 지웠다. 설렜다고? 방금 '설렜던'이라고 쳤나? 나는 내 손가락을 노려봤다. 손가락이 자백을 했다. 나는 자정 씨한테 설렜고, 자정 씨는 402호고, 그러니까 나는 402호한테—
"아니야." 나는 소리 내어 부정했다. 눈 깜짝할 새에. 또 반사였다.
세상에서 제일 편한 사람과 세상에서 제일 짜증 나는 인간이, 콘크리트 한 장을 사이에 둔 같은 사람이었다. 나는 반년간 낮에는 그 사람을 죽이려 들고, 밤에는 그 사람한테 기댔다. 전적을 세면서 설렜다. 같은 사람한테. 모르고.
나는 침대에 엎어졌다. 머릿속이 전적 장부처럼 어지러웠다. 이걸 어떻게 받아들여야 하지. 밤편지를 끊어야 하나? 아니면 모른 척 계속해야 하나? 저 인간—자정 씨—한테 "사실 나 당신 윗집이에요" 하고 말해야 하나? 상상만 해도 아찔했다. 반년간 다정하게 속을 터놓은 사람이, 알고 보니 매일 데시벨 재던 그 원수라는 걸 알면—자정 씨는 무슨 표정을 지을까. 아니, 지금 내 걱정은 자정 씨가 아니라 나다. 나는 그 사람한테 너무 많은 걸 말했다. 외롭다는 것도, 집 밖에 나갈 일이 통 없다는 것도, 전적을 센다는 것도. 전부. 하필 그 원수한테.
✦ ✦ ✦
그때 알림이 울렸다. 밤편지.
나는 화면을 봤다. 자정 씨였다. 방금 주차장에서 헤어진, 손등에 발톱 자국이 난, 그 402호가, 지금 자기 집—바로 내 아래층—에서 보낸 거였다.
자정 씨: 오늘 치즈 봤어요? 저는 봤어요. 틈에 껴서 혼났는데 어떤 분이 도와줘서 겨우 뺐어요. 왼발 흰 양말, 무사합니다
어떤 분. 그게 나다. 자정 씨가 '어떤 분'이라고 부른 게, 방금 옆에서 "좀 부드럽게 못 해요"라고 지휘하던 나다. 자정 씨는 모른다. 그 '어떤 분'이 세 시 씨라는 걸. 그 '어떤 분'이 윗집 502호라는 걸. 아무것도 모르고, 오늘도 나한테 하루를 얘기하러 온 거다.
나는 화면을 든 채 얼어붙었다. 답을 쳐야 하는데, 손가락이 안 움직였다. 뭐라고 써야 하지. '저도 치즈 봤어요'? '어떤 분이 누군데요'? 나는 그 '어떤 분'을 아는 유일한 사람인데. 세상에서 나만 아는데.
커서가 깜빡였다. 나는 반년 만에 처음으로, 자정 씨한테 무슨 말을 해야 할지 몰랐다.
평소 같으면 벌써 세 줄은 쳤을 거다. 나는 말이 빠른 사람이니까. 그런데 지금은 한 글자도 못 쳤다. '어떤 분'이 나라는 걸 아는 채로, 모르는 척 "저도 치즈 봤어요" 하고 받으면—그건 속이는 거다. 반년간 솔직하게만 굴던 이 방에서, 처음으로 뭔가를 숨기는 거다. 그렇다고 "그 어떤 분이 저예요" 하고 밝히면—이 반년이 와장창 깨진다. 다정한 자정 씨는, 세 시 씨가 매일 데시벨 재던 그 원수라는 걸 알면 뭐라고 할까. 배신감을 느낄까. 아니면 나처럼 웃길까. 모르겠다. 하나도 모르겠다.
결국 나는, 제일 비겁한 걸 골랐다. 아무것도 안 하기. 나는 화면을 끄고, 읽음 표시만 남긴 채 폰을 엎어놨다. 반년 만에 처음으로 자정 씨의 쪽지를 읽씹했다. 심장이 쿵쿵 뛰었다. 이건 설렘도 승리의 두근거림도 아니었다. 들키기 직전의, 혹은 이미 들켜버린 쪽의, 식은땀 나는 종류였다.
천장을—아니, 바닥을 봤다. 저 아래 한 층 밑에 자정 씨가 있다. 손등에 반창고를 붙이고, 내 답장을 기다리면서. 반년을 떠든 사이가 콘크리트 한 장 아래였다니. 나는 폰을 다시 엎었다가, 뒤집었다가, 또 엎었다. 그리고 전적 장부를 펼쳤다. 뭐라고 적어야 할지 몰라서, 한참 커서만 보다가 그냥 덮었다. 이긴 건지 진 건지, 반년 만에 처음으로 셀 수가 없었다. 아래층은 조용했다. 그 조용이, 오늘따라 제일 시끄러웠다.