반경 오백 미터 — 제3화. 엘리베이터
［한소리］
금요일 아침, 동네친구 앱에 공지가 떴다. 작성자는 입주자대표 아주머니.
[투표] 엘리베이터·주차장 CCTV 추가 설치 건
주민 여러분, 최근 분실·분쟁이 잦아 CCTV를 늘리려 합니다. 찬성/반대 투표 부탁드려요. 참고로 저는 찬성입니다 ^^
나는 별생각 없이 '찬성'을 누르려다 멈췄다. 댓글에 이미 402호가 달려 있었기 때문이다.
402호: 찬성합니다. 공용부 CCTV는 분쟁 시 객관적 증거가 됩니다. 예: 누가 분리수거 요일을 안 지켰는지, 누가 새벽에 의자를 굴렸는지.
누가 새벽에 의자를 굴렸는지. 저건 나 들으라는 소리다. 명백한 도발. 나는 손가락이 뜨거워졌다. 원래 찬성하려던 거 알지도 못하면서, 저 인간이 찬성이라니 갑자기 반대하고 싶어졌다. 나는 '반대'를 눌렀다. 그리고 댓글을 달았다.
502호: 반대합니다. CCTV로 남을 감시하자는 발상 자체가 사생활 침해예요. 특히 '누가 의자를 굴렸는지' 같은 걸 증거로 모으겠다는 분이 있다면, 그건 보안이 아니라 사찰입니다.
전송. 하트 세 개. 댓글 민심이 모여들었다.
— 떴다 CCTV로 또 붙네 ㅋㅋㅋ
— 402 찬성 / 502 반대 = 투표가 아니라 그냥 둘 싸움
— 이쯤 되면 CCTV를 두 분 집 앞에 달아야
— 난 502 논리 좋다 삼천 원 추가
삼천 원 추가. 든든하다. 그런데 냉정히 생각하면 나도 CCTV 찬성 쪽이었다. 택배 도난이 걱정됐으니까. 저 인간이 찬성이라는 이유만으로 반대표를 던진 거다. 이걸 깨닫자 좀 분했다. 나는 지금 신념이 아니라 오기로 투표하고 있다. 뭐, 오기도 신념의 일종이다. 그렇게 치자.
윤재한테 바로 메신저가 왔다.
윤재: 야 앱 봤어 CCTV까지 ㅋㅋㅋ 너 원래 CCTV 찬성했잖아 택배 무서워서
나: 근데 걔가 찬성이잖아
윤재: 그래서 반대했다고?? 너 지금 CCTV를 신념이 아니라 그 남자 기준으로 정한 거야
나: 아닌데
윤재: 소름. '아닌데' 반사 컷. 너 걔 기준으로 사네
나: 걔 기준이 아니라 '걔 반대편' 기준이야. 그건 달라
윤재: 그게 그거야 이 등신아
그게 그거라니. 나는 반박하려다, 반박할 말이 없어서 메신저를 닫았다. 윤재 말이 가끔 너무 맞아서 짜증 난다. 나는 저 아래층 인간을 미워하는 데 하루의 지분을 꽤 쓰고 있다. 미움도 관심이라는 말을 어디서 들었는데, 그건 틀린 말이다. 미움은 그냥 미움이다. 관심이면 전적을 왜 세겠나. 지분을 왜 따지겠나. …따지고 보니 지분을 따지는 것 자체가 좀 관심 같기도 하고. 아니다. 그만 생각하자.
문제는 그다음이었다. 외출하려고 엘리베이터를 탔는데, 사 층에서 문이 열리고—402호가 탔다.
✦ ✦ ✦
［차도영］
하필. 엘리베이터 문이 열렸는데 안에 502호가 있었다. 나는 반걸음 물러설까 하다가, 그러면 지는 것 같아서 그냥 탔다. 규칙상 엘리베이터는 먼저 탄 사람과 나중 탄 사람이 같이 타는 게 정상이다. 내가 피할 이유가 없다.
문이 닫혔다. 일 층까지 사 층. 길어야 이십 초. 그 이십 초가 이십 분 같았다.
우리는 서로 반대쪽 벽을 보고 섰다. 나는 층수 표시등을 봤고, 그녀는 반대편 거울을 봤다. 아무도 말을 안 했다. CCTV 투표로 방금 공개 전쟁을 한 사이에 할 말이 뭐가 있겠나.
엘리베이터에는 묘한 긴장이 흘렀다. 둘 다 숨을 작게 쉬었다. 나는 아까 앱에서 '숨도 낮에 몰아 쉬라'던 그녀의 말이 떠올라서, 지금 내 숨소리가 들릴까 봐 더 작게 쉬었다. 그러다 깨달았다. 나는 지금 엘리베이터에서 숨을 눈치 보며 쉬고 있다. 저 인간 때문에. 매뉴얼에 없는 상황이다. '엘리베이터에서 원수와 단둘—대처법'이라는 항목은 어디에도 없었다.
삼 층을 지날 때, 그녀가 아주 작게 헛기침을 했다. 나는 그게 나한테 하는 말인가 싶어 흘끔 봤다. 아니었다. 그냥 기침이었다. 괜히 봤다. 눈이 마주칠 뻔해서 나는 다시 층수 표시등으로 시선을 돌렸다. 층수 표시등이 이렇게 흥미진진한 물건인 줄 몰랐다. 숫자가 하나씩 줄어드는 게 이렇게 반가울 수가. 빨리 일 층아 와라.
침묵이 어색해서 나는 휴대폰을 꺼냈다. 그녀도 거의 동시에 꺼냈다. 둘 다 할 일 있는 척. 나는 습관적으로 밤편지를 열었다. 세 시 씨한테 한 줄 쓰려고.
지금 진짜 최악의 상황임. 엘베에 그 인간이랑 단둘이 갇
거기까지 쓰고 손가락이 멈췄다. '그 인간'. 룰 위반이다. 세 시 씨랑 나 사이엔 낮의 그 인간 얘기 안 하기—정확히는 '서로 누군지 맞히기 없기'니까 낮 생활도 구질구질하게 안 들이기—룰이 있다. 나는 쓰던 걸 지웠다. 다 지우고, 대신 이렇게 썼다.
세 시 씨. 혹시 엘리베이터에서 모르는 사람이랑 단둘이 있을 때 뭐 봐요? 저는 층수만 봐요.
전송 버튼에 손가락을 올렸다. 그 순간 옆에서 502호가 자기 폰을 톡톡 치는 게 거울에 비쳤다. 나는 전송을 눌렀다.
✦ ✦ ✦
［한소리］
내 폰이 울렸다. 밤편지 알림. 진동으로 해놨는데도, 이 좁은 철제 상자 안에서는 그 '위잉' 소리가 천둥 같았다. 자정 씨였다. 이 시간에 웬일이지. 나는 반사적으로 화면을 봤다.
자정 씨: 세 시 씨. 혹시 엘리베이터에서 모르는 사람이랑 단둘이 있을 때 뭐 봐요? 저는 층수만 봐요.
나는 하마터면 소리 내어 웃을 뻔했다. 지금 나도 엘리베이터에 모르는—아니, 아는 원수랑 단둘이 있는데. 자정 씨도 지금 어디 엘리베이터인가? 우연도 이런 우연이. 나는 답을 쓰려다, 옆의 402호를 흘끔 봤다. 저 인간 앞에서 히죽거리며 폰질하는 걸 보이긴 싫었다. 나는 몸을 살짝 틀어 화면을 가리고 답을 쳤다.
나: 저는 거울 봐요. 지금 딱 그 상황이라 소름
보내고 나니 묘했다. 자정 씨도 엘베, 나도 엘베. 설마 같은—아니다. 반경 오백 미터 안에 엘리베이터가 한두 갠가. 이 시간에 엘리베이터 탄 사람이 전국에 몇 만 명인데. 나는 그 생각을 접었다.
그때 거울에, 402호가 폰을 들여다보는 게 비쳤다. 이번엔 소리가 안 났다. 저 인간은 공공장소에서 폰을 무음으로 해두는 종류겠지. 질서의 화신이니까. 아무튼 그도 화면을 가리고 뭔가 치고 있었다. 나처럼.
순간 이상한 기시감이 들었다. 나도 지금 누구랑 몰래 폰질 중이고, 저 인간도 누구랑 몰래 폰질 중이고. 심지어 둘 다 화면을 가리는 각도까지 비슷했다. 세상 사람 다 각자의 '밤편지'가 있나 보다. 저 깐깐한 인간한테도 누가 있나? 상상이 안 됐다. 저 인간한테 다정하게 굴 사람이 세상에 있을 리가. 있다면 그 사람 눈이 좀 나쁜 거다.
그 와중에 저 인간이 폰을 보며 아주 미세하게—정말 눈 크게 떠야 보일 만큼—입꼬리를 올렸다. 나는 그걸 보고 어이가 없었다. 저 인간도 웃을 줄 아네. 누구랑 뭘 하길래. 궁금하다가, 궁금해하는 내가 싫어서 나는 거울로 눈을 돌렸다. 거울 속 내 얼굴도 방금 폰 보며 웃고 있었던 흔적이 남아 있었다. 우리 둘 다, 엘리베이터 안에서 각자 딴 데 보며 실실 웃는 수상한 인간들이었다.
마침내 일 층. 문이 열리는 순간, 나는 거의 안도의 한숨을 쉴 뻔했다. 저 인간도 비슷했을 거다. 우리는 누가 먼저랄 것도 없이 튕기듯 내렸다. 반대 방향으로. 세상에서 제일 긴 이십 초가 끝났다. 나는 걸으면서 자정 씨한테 마저 답을 보냈다.
나: 방금 그 엘베 지옥 탈출함. 모르는 사람이랑 이십 초가 이십 년 같았어요
자정 씨: 저도 방금 탈출. 이십 년 공감
나: 우리 둘 다 오늘 엘베 트라우마 생긴 듯ㅋㅋ
나는 그 대화가 그냥 웃겼다. 자정 씨랑 나랑, 비슷한 시간에 각자 엘베에서 고생하고 각자 탈출해서 서로한테 투덜대는 게. 세상에 나랑 리듬이 이렇게 맞는 사람이 또 있다니. 얼굴도 모르는데.
✦ ✦ ✦
［차도영］
집에 와서야 깨달았다. 방금 그 엘리베이터에서, 나는 세 시 씨랑 두 번 쪽지를 주고받았다. 그리고 그 이십 초 내내, 바로 옆에 502호가 서 있었다.
만약. 아주 만약에. 세 시 씨가 그 순간 전화를 걸었거나, 내가 실수로 통화 버튼을 눌렀거나, 알림 소리가 똑같이 울렸다면—뭔가 들켰을까? 뭘? 나는 그 생각을 하다 피식 웃었다. 들킬 게 뭐가 있나. 세 시 씨는 세 시 씨고, 502호는 502호다. 둘은 아무 상관이 없다. 한쪽은 세상에서 제일 편한 사람, 한쪽은 세상에서 제일 피곤한 인간. 같은 엘리베이터에 탔다는 것 말고는 접점이 없다.
그래도 이상하게 마음에 걸려서, 나는 밤편지를 다시 열었다. 세 시 씨가 먼저 와 있었다.
세 시 씨: 근데 자정 씨, 아까 그 모르는 사람 누구예요? 엘베 같이 탄 사람
나: 룰 위반 시도 감지
세 시 씨: 아 맞다. 낮 얘기 금지. 근데 이건 낮 얘기 아니고 엘베 얘기잖아요
나: 교묘하게 룰 피하려는 거 다 보여요
세 시 씨: 치. 알겠어요. 안 물어볼게요. 궁금해 죽겠는데
나: 저도 세 시 씨 엘베 같이 탄 사람 안 물어볼게요. 궁금해 죽겠지만
우리는 서로 안 묻기로 하고, 둘 다 궁금해 죽겠다고 했다. 그게 우리 사이다. 캐묻고 싶어 안달인데, 룰 때문에 못 캐묻고, 그래서 더 궁금하고. 나는 룰을 정한 세 시 씨가 가끔 원망스럽다. 근데 또, 맞히는 순간 게임이 끝나잖아. 범인 아는 추리물을 누가 재방으로 보나. 나는 이 게임을 오래 하고 싶다. 그러니까 안 맞힌다. 궁금해 죽겠지만, 궁금한 채로 버티는 게 이기는 거다. 이것도 일종의 승부다.
나는 냉장고에서 물을 꺼내 마시다, 문득 아까 그 투표를 떠올렸다. CCTV. 사생활 침해라던 502호의 논리. 솔직히—맞는 말이었다. 분하지만. 나는 공용부에 카메라를 더 다는 게 꼭 좋은 건지 다시 생각해봤다. 누굴 감시하겠다는 게 아니라 그냥 불안해서 찬성한 건데, 그 '불안해서 남을 감시하는 것'이 사생활 침해라면, 나는 좀 할 말이 없었다.
나는 투표 페이지로 들어가, 내 '찬성'을 조용히 취소했다. 아무한테도 말 안 하고. 저 위층이 알면 '402호 꼬리 내렸다'고 전적에 추가할 테니까. 절대 안 들키게.
문제는, 투표를 철회하면 집계 숫자가 하나 줄어든다는 거였다. 혹시 저 인간이 숫자를 세고 있으면? 찬성이 하나 준 걸 보고 '402호가 철회했다'고 역추적하면? …설마. 나는 고개를 저었다. 그 정도로 투표 숫자를 세는 인간이 세상에 어딨나. 전적을 세는 인간은 봤어도.
그러다 멈칫했다. 전적을 세는 인간은, 봤다. 바로 위층에. 그 인간이라면 투표 숫자도 셀 수 있다. 나는 등골이 서늘했다. 다시 찬성으로 되돌릴까 잠깐 고민하다, 그건 더 바보 같아서 관뒀다. 철회했다 되돌렸다 하는 로그가 남으면 더 수상하다. 나는 그냥 철회한 채로 두고, 완전범죄가 되길 빌며 앱을 껐다. 범죄도 아닌데 완전범죄를 빌고 있었다. 저 위층 인간은 나를 자꾸 이상한 사람으로 만든다.
그러고는 밤편지를 열어 세 시 씨한테 아무 말이나 했다.
나: 오늘 제가 소신을 굽혔어요. 근데 아무도 모르게요
세 시 씨: 굽힌 거 맞네 ㅋㅋ 그걸 소신이라 불렀어요?
나: 생각이 바뀐 겁니다
세 시 씨: 그거 지는 사람들이 쓰는 말이에요. 오늘 일 패 추가
나: 데이터 업데이트라니까요
세 시 씨: 업데이트 좋아하네. 자정 씨 핑계 사전 두껍겠다
핑계 사전. 나는 그 말에 피식했다. 반박하려다, 반박도 핑계 같아서 관뒀다. 오늘 밤편지도 일 패. 전적이 자꾸 밀린다. 그런데 밀리는 게 왜 이렇게 웃긴지 모르겠다. 나는 지는 데 익숙한 사람이 아닌데, 세 시 씨한테만은 져도 괜찮았다. 아니, 괜찮은 정도가 아니라—또 지러 가고 싶었다. 이건 내 매뉴얼에 없던 항목이라, 나는 그냥 분류 안 된 채로 뒀다.
✦ ✦ ✦
［한소리］
저녁에 투표 현황을 보다가 나는 눈을 의심했다. 찬성 표가 하나 줄어 있었다. 어제까지 찬성이던 누군가가 반대로 돌아섰거나, 기권했다는 뜻이다.
나는 바로 감이 왔다. 402호다. 저 인간이 찬성 취소했다. 왜? 설마 내 '사생활 침해' 논리에 설득당한 건가? 저 깐깐하고 지는 거 죽기보다 싫어하는 인간이?
확인할 방법은 없었다. 투표는 익명이니까. 그런데 나는 묘하게 기분이 좋아졌다. 저 인간이 내 말에 한 번쯤 '어, 쟤 말이 맞네' 했다는 뜻이잖아. 공개 전쟁에서 내가 논리로 한 번 먹인 거다. 이건 전적에 큼직하게 적어둬야 한다. 특별승. 별표 세 개.
나는 메모에 적었다. '○월 ○일, CCTV 논쟁. 402호 찬성 철회 추정. 논리 완승. ★★★'
그리고 그 아래, 나도 모르게 한 줄을 더 적었다. '근데 왜 철회했지?' 물음표를 찍고 나서 나는 그 물음표를 지웠다. 이유 같은 거 안 궁금하다. 이긴 게 중요하지. 다시 적었다 지웠다. 결국 물음표는 남겨뒀다. 궁금한 건 궁금한 거니까.
적고 나니 좀 이상했다. 내가 언제부터 저 인간이 뭘 하나 이렇게 신경 썼지. 전적을 세는 건 이기려는 건데, 이기려면 상대를 계속 지켜봐야 하고, 지켜보다 보면—아니다. 나는 그냥 이기고 싶은 거다. 딴 거 아니다.
나는 밤편지를 열어 자정 씨한테 자랑했다. "나 오늘 공개 토론에서 어떤 깐깐한 인간 하나 논리로 완승했어요." 자정 씨가 "축하해요" 했다. 그리고 한 줄 덧붙였다. "근데 세 시 씨, 이기는 얘기할 때 제일 신나 보여요. 글에서도 티 나요." 나는 "안 그런데요" 하고 받았다. 눈 깜짝할 새에. 보내고 나서야, 또 '아닌데요'를 반사로 쳤다는 걸 깨달았다. 저 사람은 어떻게 나를 이렇게 잘 알지. 얼굴도 모르면서.
그러다 문득, 오늘 두 번이나 '아닌데요'를 반사로 쳤다는 게 떠올랐다. 한 번은 자정 씨한테, 한 번은—엘리베이터에서 윤재한테였나, 아니면 누구였지. 기억이 안 났다. 하루에 '아닌데요'를 반사로 치게 만드는 사람이 요즘 둘이나 있다. 하나는 얼굴 모르는 밤편지 친구, 하나는 얼굴 아는 아래층 원수. 둘 다 나를 '지기 싫어하는 사람'이라고 콕 집는다. 희한하게 닮았네, 그 둘. 나는 그 생각을 하다 피식 웃고는, 말도 안 된다며 지웠다. 세상에서 제일 다른 둘인데. 하나는 세상 다정하고, 하나는 세상 짜증 나고. 닮은 거라곤 나를 열받게 하는 재주뿐이다. 그거 하나뿐이다. 정말로.