반경 오백 미터 — 제2화. 분리수거의 품격
［한소리］
목요일 아침, 현관문을 여니 택배 상자가 있었다. 내가 주문한 고양이 사료. 그런데 송장에 '402호'. 아래층. 같은 날, 같은 사료가, 층만 바뀌어 배달된 거다.
나는 상자를 들고 삼 초 고민했다. 이걸 들고 내려가 "님 택배요" 하는 순간, 내가 먼저 말을 거는 꼴이다. 전적에 안 좋다. 나는 앱을 켰다.
[제보] 402호님, 택배 잘못 왔습니다
작성자 502호
402호 택배가 저희 집 앞에 있습니다. 가지러 오세요. 저는 안 내려갑니다. 제 택배는 402호 앞에 있을 테니 올려주시면 교환하죠. 비대면으로.
'비대면으로'에 힘을 줬다. 삼십 초 만에 답.
402호: 저도 안 올라갑니다. 사 층과 오 층 사이 계단참에 각자 내려놓고 동시에 가져가죠. 포로 교환처럼.
포로 교환처럼. 나는 웃을 뻔했다. 적이 유머를 쓰면 반칙이다. 웃으면 지는 거라 참았다. 댓글이 불었다.
— 사 층 반 포로 교환 ㅋㅋㅋ
— 두 분 사료 같은 거 시킴? 취향 똑같네
— 저번엔 주차로 싸우더니 오늘은 택배 콘텐츠 성실하다
— 난 이번 판 무승부 예상
무승부. 나는 그 댓글이 거슬렸다. 포로 교환에 승부가 어딨냐 싶지만, 세상 모든 일엔 승자가 있다. 상자를 더 멀쩡하게 돌려받는 쪽이 이기는 거다. 나는 그렇게 정했다.
윤재한테 메신저.
윤재: 또 402호랑? ㅋㅋ 포로 교환까지
나: 쟤가 먼저 그 단어 씀
윤재: 소개팅 토요일 확정. 도망가면 내가 너희 집 와서 바퀴 의자 백 번 굴린다
나: 그건 아래층에 대한 테러야
윤재: 아 맞다 너 아래층 ㅋㅋ 그 원수 요즘도 싸워?
나: 어 오늘도 포로 교환 중
윤재: 너 걔 얘기할 때 제일 신나는 거 알지
나: 신나는 게 아니라 이기는 중인 거야
신나긴 뭐가. 나는 메신저를 닫았다. 그리고 택배 상자를 들고 나가기 전에, 상자 상태를 꼼꼼히 확인했다. 모서리 멀쩡. 테이프 뜯긴 데 없음. 이 상태 그대로 돌려줘야 한다. 혹시 저 인간이 "502호가 상자를 발로 찼다" 같은 트집을 잡을 수도 있으니까. 나는 증거 보존 차원에서 상자 사진을 네 방향에서 찍어뒀다. 재택 삼 년이 사람을 변호사로 만든다.
계단참에 내려놓고 올라오다, 나는 한 가지를 깨달았다. 저 아래 인간도 지금 자기 상자를 네 방향에서 찍고 있을 거라는 걸. 왠지 확신이 들었다. 그런 인간이다, 걔는. 생각하니 좀 웃겼다. 서로 못 믿어서 택배 상자 감정이나 하고 있는 두 어른. 뭐, 안 웃긴 척하면 되지.
이기는 중인 거다. 그냥.
✦ ✦ ✦
［차도영］
비번이었다. 그러니까 위층 인간과 정면으로 붙을 수 있는, 몇 안 되는 날이다.
사 층과 오 층 사이 계단참. 나는 상자를 들고 올라갔다. 위에서도 발소리. 질끈 묶은 머리, 블루라이트 안경, 후드에 슬리퍼. 눈 밑은 까맣고 눈빛은 형형했다. 502호. 얼굴은 안다. 복도에서 몇 번 스쳤으니까.
일 미터 거리를 두고 각자 상자를 내려놓았다. 서부극 결투 같았다.
"하나, 둘, 셋에 가져가죠." 내가 말했다. 규칙은 명확해야 한다.
"셋." 그녀가 '하나'에서 손을 뻗었다.
"지금 '하나'인데요."
"그쪽이 '셋'에 제 상자 찰까 봐 미리."
"안 찹니다. 저는 규칙을 지킵니다."
"규칙 지키는 사람처럼 안 생겼어요."
규칙 지키는 사람처럼 생긴 얼굴이란 어떤 얼굴인가. 나는 잠깐 진지하게 고민했다. 그사이 그녀가 내 상자까지 채 갈까 봐 발을 살짝 뺐다. 결국 우리는 '하나, 둘, 셋'을 다시 셌고, 이번엔 둘 다 '셋'에 뻗었고, 아무도 아무것도 안 찼다. 세상에서 제일 긴장되는 택배 교환이었다. 유엔 참관단이 필요했다.
"됐죠." 그녀가 상자를 끌어안고 돌아섰다.
거기서 끝났어야 했다. 그런데 나는 한마디 했다. "고양이 키우세요?"
눈이 가늘어졌다. "왜요. 고양이 밥 먹는 소리도 상식적인 선에서 먹이라고요?"
"아뇨. 같은 사료라서."
"우연이에요. 세상에 사료가 몇 종류인 줄 아세요?"
"많겠죠." 나는 계단을 내려갔다. 사실 그 사료는 흔한 게 아니다. 길고양이 겨울용으로 한참 비교해 고른 거다. 같은 걸 저 위층도 샀다는 게 거슬렸다. 거슬린다기보다—데이터가 안 맞았다. 저런 비상식적인 인간이 길고양이 겨울 사료를 고를 때만 상식적이라니. 변수 오류다. 나는 그 변수를 '우연' 폴더에 넣고 닫았다.
저녁, 재활용을 들고 내려갔더니 분리수거장에 그 여자가 먼저 와 있었다. 그리고 입주자대표 아주머니도.
"어머, 402호!" 아주머니가 반색했다. "마침 502호랑 얘기하던 참인데. 402호가 페트병 라벨을 안 뗀대."
"안 뗀 적 없습니다." 반사적으로 받았다. 어젯밤 출동이 세 번이라 못 뗀 날이 있긴 했지만. 인정은 전적에 안 좋다.
"이거요." 그 여자가 라벨 붙은 페트병을 증거물처럼 들었다. "402호가 공용 현관에 쌓아두는 그 생수 브랜드랑 똑같은데요."
"그 생수 저만 마십니까."
"그럼 라벨 떼서 억울함을 벗으시든가."
"분리수거에도 품격이 있죠." 나도 모르게 나왔다. "라벨 하나로 사람을 범인 취급 하는 건 품격이 없습니다. 그리고 분리배출은 요일제라, 오늘은 플라스틱 날도 아닙니다. 지금 내놓으신 그쪽이 규정 위반이고요."
그 여자가 잠깐 멈칫했다. 정곡이었나 보다. 나는 드물게 한 수 앞섰다. 그런데 그녀가 바로 받아쳤다. "그 규정, 외워서 다니세요?"
"네. 월요일 플라스틱·비닐, 화요일 종이, 수요일 캔·고철, 목요일 일반, 금요일—"
"그만. 됐어요. 외우는 거 인정." 그녀가 손을 들었다. "근데 그걸 다 외우는 인생은 좀 피곤하지 않아요?"
"안 피곤합니다. 규칙이 있으면 고민할 게 없어서 편합니다."
"세상이 그쪽 규칙대로 안 돌아가서 문제죠."
"그쪽 같은 변수만 없으면 돌아갑니다."
"변수?" 그녀의 눈썹이 올라갔다. "제가 지금 변수예요?"
"네. 제 삶의 가장 큰 변수요. 새벽 한 시 바퀴 의자."
말해놓고 아차 했다. '제 삶의'라는 말이 왜 나왔지. 그냥 소음이라고 하면 됐는데. 그녀도 잠깐 멈칫하더니, 금세 턱을 들었다. "영광이네요. 그쪽 인생에 제가 변수씩이나."
영광이라니. 나는 또 한 수 밀렸다. 이 사람은 내가 실수로 흘린 말까지 주워서 자기 점수로 만든다. 무서운 재능이다.
입주자대표 아주머니가 신나서 휴대폰을 들었다. "잠깐만, '분리수거의 품격' 이거 적어둬야겠다."
"적지 마세요!" 우리 둘이 동시에 외쳤다. 그러고는 동시에 외쳤다는 데에 둘 다 기분 나빠했다.
"그래서 말인데," 아주머니가 틈을 놓치지 않았다. "다음 입주자 회의 때 두 분이 분리수거 당번을 같이—"
"반대입니다." 또 동시에.
"같이 하면 친해질 텐데. 내가 보기엔 두 분, 싸우는 게 아니라 노는 거 같아요." 아주머니가 입을 삐죽였다. "매일 그렇게 꼬박꼬박 대꾸를 하는 걸 보면."
노는 거라니. 나는 어이가 없어 그 여자를 봤고, 그 여자도 같은 표정으로 나를 봤다. 적어도 그 순간, 입주자대표 아주머니가 세상에서 제일 말귀를 못 알아듣는 사람이라는 데 우리 둘 의견이 완벽히 일치했다. 반년 만에 처음 합의를 본 사안이었다. 나는 라벨을 박박 뜯어 분리함에 넣고 올라왔다. 지면서 이긴 건지, 이기면서 진 건지 알 수 없는 하루였다.
✦ ✦ ✦
［한소리］
그날 밤, 뒷골목에서 치즈 밥을 줬다. 사료 그릇 옆에 낯선 종이 접시가 하나 더 있었다. 거기에도 사료가 조금. 누가 또 챙기나 보네. 나는 잠깐 '누구지' 했다가, 길고양이 밥 주는 오지랖이 세상에 나만 있는 건 아니지 하고 넘겼다. 치즈가 밥을 다 먹고 내 발치 한 발짝 거리에 앉아 세수를 했다. 딱 그 거리. 다가오면 긁고 멀어지면 서운한, 딱 나 같은 거리. "너나 나나 성격 있어" 나는 중얼거리고 올라왔다.
밤편지를 켜니 자정 씨가 먼저 와 있었다. 그리고 다짜고짜.
자정 씨: 보고합니다. 라면에 치즈 넣어봤어요
나: 오 드디어. 그래서요
자정 씨: …맛있었어요
나: 거봐!!! 내가 이겼다
자정 씨: 이긴 건 아니고 제가 데이터를 업데이트한 겁니다
나: 그게 진 거예요. 인정 못 하는 거 봐
자정 씨: 그럼 다음 과제 주세요. 세 시 씨 과제는 늘 쓸만하니까
나: 과제? 음… 오늘은 수면양말 신고 자기
자정 씨: 이미 신었는데요
나: 와 진짜 말 잘 들어. 지난번에 신으라니까 샀구나
자정 씨: 산 게 아니라 원래 있었어요
나: 거짓말. 자정 씨 발 시린 거 티 나요 글에서
나는 신나서 베개를 쳤다. 나는 또 이겼다. 라면 하나로. 치사하지만 이긴 건 이긴 거다. 자정 씨는 꼭 질 때 '데이터를 업데이트했다'고 한다. 그 말투가 웃겨서 나는 자꾸 이기고 싶어진다. 지는 모습이 이상하게 안 미운 사람이 있다. 그래서 더 이겨먹고 싶은 사람.
나: 아 맞다, 어제 낸 사이렌 과제. 했어요? 손 떨 때 폰 꽉 쥐기
자정 씨: 아직 사이렌을 못 만나서 보고 못 함
나: 핑계. 만나면 꼭 보고해요. 안 하면 벌점 누적
자정 씨: 벌점 누적되면 어떻게 되는데요
나: 몰라요 아직 안 정했어요. 근데 무서운 거예요
사이렌에 손이 떨린다는 걸 나한테 말한 게 반년 만에 처음이라, 나는 그걸 벌점 제도로 받아버렸다. 무겁게 받으면 자정 씨가 도로 입을 닫을 걸 아니까. 이 사람은 무거운 걸 가볍게 받아줘야 다음에 또 꺼낸다. 나는 그걸 반년 만에 터득했다.
자정 씨: 치즈는 봤어요? 뒷골목 그 녀석
나: 봤어요. 오늘도 야무지게 먹던데
자정 씨: 왼발에 흰 양말 같은 거 있는 녀석 맞죠
나: 어, 맞아요. 우리 치즈도—
쓰다 멈췄다. 왼발 흰 양말. 우리 치즈도 그런데. …에이. 치즈색 고양이에 왼발 양말 무늬가 어디 우리 치즈뿐이겠어. 캐물으면 룰 위반이기도 하고. 나는 "그런 무늬 많죠 뭐" 하고 넘겼다. 그리고 진짜 궁금한 걸 떠봤다.
나: 자정 씨, 혹시 집에서 물건 각 잡아서 정리하는 사람이죠. 리모컨 정중앙 이런 거
자정 씨: 그걸 어떻게
나: 역시! 깐깐 확정. 라면에 치즈도 안 넣던 사람이잖아요
자정 씨: 넣어봤다니까요. 업데이트했다니까
나: 업데이트 좋아하시네. 그냥 제 말 들은 거면서
자정 씨: 그쪽은 반대겠네요. 집 엉망이죠
나: 아닌데요
자정 씨: 방금 그 '아닌데요' 또 눈 깜짝할 새 나왔어요. 집 엉망 확정
나: …치우는 중이에요 지금
자정 씨: 지금 몇 신데 치워요
나: 자정 씨가 깐깐하다고 몰아세우니까 찔려서 치우잖아요. 책임지세요
나는 진짜로 일어나서 바닥에 굴러다니던 택배 상자를 치웠다. 얼굴도 모르는 사람 말에 새벽에 청소를 하다니. 아래층 그 인간이 "집 치우라" 했으면 나는 오히려 더 어질렀을 거다. 똑같은 잔소리인데 왜 자정 씨 말은 듣지. 뭐, 어디까지나 과제 수행이다. 전적 관리 차원.
답이 없었다. 나는 또 이겼다고 판단했다. 밤편지 통산 전적도 내 우세일 거다. 그런데 자정 씨가 뒤늦게 한 줄을 보냈다.
자정 씨: 세 시 씨 말은 잘 들어요. 딴 사람 말은 안 듣는데
나는 그 한 줄을 세 번 읽었다.
나: 아부해도 전적은 안 돌려줘요
자정 씨: 아부 아닌데. 사실인데
나: 자꾸 그러면 과제 더 줄 거예요
자정 씨: 주세요. 다 할게요
나: …진짜 다 할 거예요?
자정 씨: 세 시 씨가 주는 건
거기서 자정 씨가 말을 멈췄다. '세 시 씨가 주는 건' 뒤가 비어 있었다. 나는 그 빈칸을 한참 봤다. 뭐라고 쓰려다 만 걸까. 캐묻고 싶었지만—룰 위반이다. 나는 대신 "다 하면 상 줄게요" 하고 받았다. 자정 씨가 "무슨 상" 했고, 나는 "그건 나중에" 했다. 우리는 또 '나중에'를 약속했다. 심장이 왜 뛰지. 이건 승리의 두근거림이다. 딴 거 아니고. 나는 그렇게 우겨두고 폰을 껐다. 끄고 나서 괜히 한 번 더 켜서 그 '세 시 씨가 주는 건'을 다시 봤다. 왜 봤는지는 모른다. 전적 확인차겠지.
✦ ✦ ✦
［차도영］
"아부해도 전적은 안 돌려줘요."
나는 그 쪽지에 피식 웃었다. 저 사람은 뭐든 전적으로 계산한다. 지기 싫어하는 사람 특이다—라고 하면 또 "아닌데요" 할 거다. 눈 깜짝할 새에.
대기실 소파에서 믹스커피를 타는데 곰 반장이 들어왔다. "또 그 폰이네. 입꼬리 봐라."
"아닙니다."
"뭐가 아니야. 야, 나 궁금한 게 있는데." 곰 반장이 소파에 털썩 앉았다. "너 라면에 치즈 넣어 먹는 놈이었냐? 아까 네 사물함에 치즈 슬라이스 있던데."
"…최근에 넣기 시작했습니다."
"왜."
"데이터를 업데이트했습니다."
"그게 뭔 소리야." 곰 반장이 혀를 찼다. "너 요즘 좀 사람 됐다? 예전엔 매뉴얼 로봇이었는데, 요즘 가끔 로봇이 웃어. 그 폰 속 누가 사람 만들어주는 모양이다."
나는 대답 안 했다. 사이렌이 울렸다. 손이 아주 잠깐 폰을 꽉 쥐었다. 세 시 씨 과제가 떠올랐다—손 떨 시간에 폰 꽉 쥐기. 해봤다. 희한하게 덜 떨렸다. 근거 없다던 과제가 근거가 있었다. 나는 장갑을 끼며, 이따 보고해야지 생각했다. 곰 반장이 운전석으로 가며 한마디 했다. "그 사람 언제 한번 만나봐. 평생 폰 속에서만 이길 거야?"
"이기는 거 아닙니다."
"지는 중이구만." 곰 반장이 씩 웃고 시동을 걸었다.
지는 중. 나는 반박하려다, 아까 밤편지 전적을 떠올렸다. 라면 논쟁 패, 깐깐함 인정 패, 리모컨 정중앙 들킨 거 패. 오늘 세 시 씨한테 삼 연패다. 전적만 보면 완패인데 집에 가는 길이 가벼운 건, 데이터상 설명이 안 됐다.
"반장님. 지는데 기분 좋은 건 무슨 데이터예요."
"그게 사랑이야 이 자식아." 곰 반장이 핸들을 꺾으며 껄껄 웃었다. "그리고 그거, 폰 속 그 사람한테만 그런 거면 빨리 만나라고."
사랑. 나는 그 단어를 '우연' 폴더 옆, 아직 이름 안 붙인 폴더에 넣고 닫았다. 폴더 이름은 나중에 붙이기로 했다. 사이렌이 울렸다. 손은 이번엔 안 떨렸다. 과제 덕인지, 세 시 씨 생각 덕인지. 둘 다 같은 건가. 나는 그 질문도 이름 없는 폴더에 넣고 차에서 내렸다. 오늘도 삼 연패. 내일 또 지러 가야지. 이상한 전의가 생겼다.