반경 오백 미터 — 제1화. 402호 대 502호
［한소리］
새벽 한 시 사십 분. 나는 지금 내 인생 삼십 년을 걸고 전투 중이다. 상대는 아래층 402호. 무기는 손가락.
발단은 의자였다. 편집하다 의자를 뒤로 뺐더니 바퀴가 또르르 굴렀고, 삼 초 뒤 아래층에서 빗자루로 천장을 쿵 쳤다. 나는 가만있었다. 가만있으니까 또 쿵. 두 번. 세 번. 이건 선전포고다.
동네친구 앱을 켰다. 반경 오백 미터 안 주민들이 모여 당근 거래하고 분실 고양이 찾고, 주로 싸우는 앱. '우리 동네 제보'에 알림이 떠 있었다.
[제보] 502호님, 생활 소음 자제 부탁드립니다
새벽 한 시가 넘었습니다. 바퀴 의자, 발소리가 계속됩니다. 상식적인 선에서 부탁드립니다. — 402호
상식. 나는 '상식'이라는 단어를 쓰는 인간을 상식적으로 신뢰하지 않는다. 손가락이 먼저 움직였다.
502호: 상식적인 선에서 여쭙는데, 빗자루로 천장 치는 건 상식인가요? 바퀴 의자는 재택근무자 생업 도구고, 그쪽 빗자루는 흉기입니다.
전송. 삼 초 만에 하트 두 개. 이 시간에 안 자고 우리 싸움 보는 인간들이 있다는 뜻이다. 402호가 받아쳤다.
402호: 흉기는 과장입니다. 그리고 생업은 낮에 하시는 거 아닌가요.
502호: 그쪽은 숨을 왜 밤에 쉬세요? 숨도 낮에 몰아 쉬시죠.
하트 세 개. 댓글이 붙기 시작했다.
— 또 떴다 402 대 502 ㅋㅋㅋ
— '숨 낮에 몰아쉬라' 저장
— 난 502 삼천 원
— 삼천 원 ㅋㅋ 여기 경마장이냐
— 402 힘내요 2연패 중
이 연패라니. 나는 그 댓글에 발끈했다. 내가 언제 이 연패를 했다고. 저번 주차 라벨 건은 무승부였고, 분리수거 건은 명백한 내 판정승이었다. 기록을 왜곡하지 마라. 나는 머릿속 전적 장부를 펼쳤다. 통산 열한 번 붙어서 내가 여섯 번 이겼다. 우세다. 명백히 우세. 나는 이 우세를 지켜야 한다. 나는 답을 썼다.
502호: 2연패 아니고요, 통산 전적 6 대 5로 제 우세입니다. 팩트 체크 부탁드립니다.
402호: 전적을 세고 계셨습니까.
502호: 네. 그쪽은 안 세세요? 지는 사람만 안 세죠.
하트 다섯 개. 댓글에 '502 무패 선언ㅋㅋ', '이 구역의 미친X 인정'이 달렸다. 승리.
그때 입주자대표 아주머니가 댓글을 달았다. 우리 오피스텔 입주자대표이자 이 앱 최고 열혈 유저. 두 사람 싸움을 '중재'한답시고 늘 한가운데 끼는 분이다.
— (입주자대표) 아유 두 분 또… 다음 입주자 회의 때 얼굴 보고 푸세요. 내가 떡 돌릴게요 ^^ 그리고 502호 아가씨, 전적 세는 거 좀 무섭습니다…
전적 세는 게 무섭다니. 공개적으로 지적당했다. 나는 '좋아요'도 '싫어요'도 안 눌렀다. 대신 전적 장부를 머릿속에서 살짝 닫았다. 들켰으니까. 그래도 안 지운다. 육 대 오는 육 대 오다.
나는 휴대폰을 베개에 탁 내려놓았다. 내려놓자마자 아래층이 조용해졌다. 두드리던 것도 멈췄다. 저 인간, 할 말 없으니 자는 척하는 거다. 비겁하다.
윤재한테 메신저가 왔다. 대학 동기, 집에 드나드는 유일한 친구.
윤재: 방금 앱 봤어 '숨 낮에 몰아쉬라' ㅋㅋㅋㅋ 너 진짜 전적도 세냐
나: 당연하지 육 대 오야
윤재: 소름. 너 올해 실제로 만난 사람이 나랑 택배기사랑 그 402호가 끝인 거 알아?
나: 402호는 '만난' 게 아니라 '교전한' 거야
윤재: 그니까 사람을 만나라고. 소개팅 잡았어 다음 주 토요일
나: 안 가
나: 누군데
윤재: 궁금하면서
나: 안 궁금해. 직업만
윤재: 봐 궁금하잖아. 평범하고 착한 사람이야. 너처럼 이웃이랑 전적 안 세는 사람
나: 전적 세는 게 왜. 데이터 기반 삶이야 그거
윤재: 데이터 기반 ㅋㅋㅋ 소개팅 가서 그 말 하면 그날로 솔로 평생직
나: 그럼 안 가도 되겠네 고마워
윤재: 넌 진짜 싸울 때만 당당하더라. 속마음은 죽어도 공개 안 하면서
나: 싸움은 공개가 국룰이고 진심은 비공개가 국룰이야. 내가 정했어
윤재: 그 국룰 평생 혼자 지키다 늙는다
늙든가 말든가. 나는 휴대폰을 엎었다가, 바닥 울릴까 봐 다시 살살 내려놨다. 이 집에선 물건도 상식적인 선에서 내려놔야 한다. 아래층 때문에. 소개팅 나가서 웃는 표정 삼십 분 유지하느니, 여기서 402호나 한 판 더 이기는 게 낫다. 그건 적어도 이기니까. 통산 육 대 오.
✦ ✦ ✦
［차도영］
비번이었다. 모처럼 밤에 집에 있는 날. 그러니까 위층 인간의 심야 공연을 생중계로 감상할 수 있는, 몇 안 되는 날이라는 뜻이다.
새벽 한 시 사십 분, 또르르. 나는 빗자루로 천장을 세 번 쳤다. 규칙대로 하면 이게 1차 경고다. 경고 후에도 소음이 지속되면 제보, 제보 후에도 지속되면 관리사무소. 나는 매뉴얼이 있는 사람이다. 빗자루 경고는 효과가 없었고, 나는 매뉴얼 2단계로 넘어가 앱에 제보를 올렸다. 돌아온 건 '빗자루는 흉기'라는 반격이었다.
흉기. 나는 빗자루를 들여다봤다. 아무리 봐도 흉기는 아니었다. 다이소에서 삼천 원 주고 산 평범한 빗자루다. 그런데 저 위층은 모든 걸 과장한다. 숨을 낮에 몰아 쉬라니, 그게 생물학적으로 가능한가. 반박하고 싶었지만, 전적이 육 대 오로 열세라는 통보를 받은 참이라 기세가 꺾였다. 전적을 세는 인간이라니. 나는 그런 걸 안 센다. 그런데 방금 들으니—세고 싶어졌다. 지고 있다니까.
나는 빗자루를 제자리에 걸었다. 옷걸이 세 번째 칸. 늘 거기다. 청소도구는 왼쪽부터 빗자루-밀대-쓰레받기 순이어야 하고, 신발은 코를 바깥으로, 리모컨은 티브이 밑 정중앙. 남들은 이걸 강박이라 부르고 나는 질서라 부른다. 세상이 매뉴얼대로만 굴러가면 다들 편할 텐데, 유독 안 그러는 세대가 하나 있다. 위층. 저 집은 매뉴얼이 없다. 새벽 한 시에 의자를 굴리고, 전적을 세고, 숨을 낮에 몰아 쉬라는 말에 진지하게 반박한다.
나는 휴대폰을 들었다. 밤편지.
이 코너는 완전 익명이다. 거기서 나는 반년째 딱 한 사람하고만 얘기한다. '세 시 씨'. 늘 새벽 세 시쯤 답이 오니까. 접속하니 벌써 와 있었다.
세 시 씨: 자정 씨 안 자요?
나: 위층 때문에 글렀어요
세 시 씨: 어? 저도 아래층 때문에 글렀는데. 우리 동네는 왜 이렇게 다들 시끄럽죠
나는 하마터면 '그 위층 얘기'를 쓸 뻔하다 멈췄다. 우리 사이엔 룰이 있다. 반년 전 세 시 씨가 정한 거다. '서로 누군지 맞히기 없기. 익명이라 재밌는 거니까, 직업이니 사는 데니 캐지 말기.' 추리 예능도 범인 알면 안 본다는 게 세 시 씨 지론이다. 그래서 나는 낮에 뭘 하는지, 어디 사는지, 아래위층에 누구랑 전쟁 중인지 같은 건 안 쓴다. 쓰면 세 시 씨가 바로 "룰 위반! 게임 끝낼 셈이에요?" 하고 화제를 돌려버린다. 덕분에 우리는 쓸데없는 걸로만 승부를 낸다. 쓸데없는 승부가 제일 재밌다.
나: 그래서 오늘의 바보 같은 질문. 세 시 씨는 라면에 치즈 넣어요 안 넣어요
세 시 씨: 당연히 넣죠. 안 넣는 사람이 있어요?
나: 있어요. 접니다
세 시 씨: 자정 씨 우리 절교해요
나: 방금 라면으로 절교당함
세 시 씨: 절교 철회 조건 하나. 내일 치즈 넣어서 한 번 먹어보고 보고하기
나: 싫은데요
세 시 씨: 그럼 영구 절교
나: …넣어는 보겠습니다
세 시 씨: 거봐 금방 접네. 자정 씨 은근 말 잘 들어
나는 피식 웃었다. 이 사람이랑은 이렇게 아무 말이나 할 수 있다. 라면에 치즈 넣냐 마냐로 절교라니. 현실의 나는 매뉴얼대로만 말하는 인간인데, 여기선 라면 절교 같은 걸 당한다. 그게 왜 좋은지는 모르겠고, 그냥 좋다.
세 시 씨: 근데 자정 씨 진짜 라면에 치즈 안 넣어요? 믿기지가 않아서 신상 캐고 싶어지는데
나: 룰 위반 시도 감지
세 시 씨: 아 맞다 룰. 알겠어요 안 캘게요. 대신 라면 취향 불일치는 기억해둘게요 나중에 따질 거예요
나중에. 이 사람은 '나중'을 전제로 말한다. 우리한테 나중이 있다는 것처럼. 나는 "따지든가요" 하고 받았다. 그리고 메모 앱을 열어 '라면에 치즈 넣어보기'를 할 일 목록에 추가했다. 번호를 매겨서. 나는 세 시 씨가 시킨 걸 늘 목록에 적는다. '겨울엔 수면양말 신기', '커피 하루 두 잔 이하', '치즈한테 겨울용 사료 사주기'. 지난 반년치 목록이 꽤 길다. 매뉴얼이 있는 삶은 편하다. 세 시 씨가 내 비공식 매뉴얼 담당이다. 그러다 창밖에서 사이렌이 멀리 지나갔고, 나도 모르게 손이 폰을 꽉 쥐었다. 별것 아닌데. 사이렌 소리에 가끔 이런다. 나는 아무한테도 말 안 한다. 그런데 밤편지에선 한 번, 실없이 흘린 적이 있다.
나: 근데 저 사이렌 소리에 좀 약해요. 손도 떨리고. 남들 앞에선 멀쩡한 척하는데
세 시 씨: 오케이 그럼 새 과제. 다음에 사이렌 들리면 손 떨 시간에 폰 꽉 쥐고 저한테 보고. 손이 바쁘면 덜 떨려요
나: 그건 또 무슨 근거예요
세 시 씨: 근거 없어요. 근데 해봐요. 안 하면 벌점
나: 벌점 제도까지 생겼네
벌점이라니. 나는 그 말이 웃겨서 좀 가벼워졌다. 다른 사람이면 "왜요? 무슨 일 있었어요?" 하고 캐물었을 텐데, 세 시 씨는 그걸 과제로 바꿔버린다. 룰 때문이기도 하고, 원래 이렇게 생겨먹은 사람이라서이기도 하고. 나는 '사이렌 때 폰 꽉 쥐기'를 목록 맨 밑에 적었다. 번호를 매겨서. 위층은 그새 조용해졌다. 저 비상식적인 인간도 드디어 자나 보다. 반경 오백 미터 안에서 안 자는 건 이제 나랑 세 시 씨뿐인가. 둘 다 안 자면서 벌점 얘기나 하고 있으니, 우리야말로 상식이 없다.
✦ ✦ ✦
［한소리］
자정 씨는 '자정 씨'면서 답은 늘 새벽에 온다. 모순덩어리. 라면 절교 선언을 해놓고 나는 다음 쪽지를 기다렸다. 이기고 싶어서다. 라면 논쟁에서도.
나: 자정 씨 아직 안 자죠. 자는 척하지 마요. 읽씹 뜬 거 보여요
자정 씨: 안 잤어요. 세 시 씨야말로 왜 안 자요
나: 저는 원래 올빼미예요
'밤이 근무 시간'이라고 쓸 뻔하다 지웠다. 직업 힌트는 룰 위반이다. 우리 룰 1번, 서로 누군지 맞히기 없기. 내가 반년 전에 정한 룰이다. 이유는 간단하다. 맞히는 순간 게임이 끝나니까. 추리 예능도 범인을 알면 안 보는 법이다. 나는 이 게임을 끝낼 생각이 없다. 아직 한참 더 떠보고 이겨먹어야 하니까. 나는 이 룰을 끔찍이 잘 지킨다—남한테 규칙 지키라고 강요하는 것까지 포함해서.
자정 씨: 올빼미끼리 반갑네요. 치즈는 봤어요? 뒷골목 고양이
나: 봤죠. 아까 사료 주고 왔어요. 그 녀석 겨울인데 밥 잘 먹나 몰라
자정 씨: 저도 챙겨요. 치즈색 고양이
나: 어 자정 씨도? 반경 오백 미터 안에 나 말고도 그 오지랖이 있었네
나는 거기서 잠깐 멈췄다. 우리 치즈 말하는 건가? 싶다가, 에이, 했다. 이 동네에 치즈색 길고양이가 어디 한둘인가. 자정 씨가 챙기는 건 자정 씨네 골목 어디 다른 녀석이겠지. 게다가 캐물으면 룰 위반이다. 나는 "고양이 오지랖끼리 반갑네요"로 넘겼다. 그리고—이건 진짜 궁금해서—하나 떠봤다.
나: 자정 씨 혹시 되게 깐깐한 사람이죠. 왠지 그럴 거 같아
자정 씨: 아닌데요
나: 맞는데. 방금 라면에 치즈 안 넣는다 그랬잖아요. 깐깐한 사람 특
자정 씨: 그건 취향이고
나: 깐깐한 사람이 꼭 '그건 취향이고' 그래요
자정 씨: 그럼 세 시 씨는 되게 지기 싫어하는 사람이죠
나: 아닌데요
자정 씨: 맞는데. 방금 '아닌데요' 눈 깜짝할 새 나왔어요
나: 그걸 어떻게 알아요
자정 씨: 저 그런 거 잘 봐요
나: 와 진짜 깐깐하다
답이 없었다. 점 세 개도 없이, 그냥 없었다. 나는 이겼다고 판단했다. 이겼는데 왠지 진 것 같기도 했다. '지기 싫어하는 사람'이라니, 정곡이라서. 저 사람은 늘 이런 식이다. 느릿느릿 받아치다 한 번씩 훅 들어온다. 분한데, 분한 것도 재밌으니까 됐다. 밤편지 통산 전적도 내 우세다. 아마. 그쪽도 몰래 세고 있을지 모르지만.
그때 아래층에서—아니, 이번엔 내가 냈다. 좋다고 발을 구르다 침대 옆 책장을 찼다. 쿵. 아차. 삼십 초 뒤, 알림.
402호: 502호님. 새벽 세 시입니다. 방금 '쿵' 하셨죠.
502호: 무릎 찧었어요. 됐어요?
402호: 좋은 일 있으셨나 봅니다. 방정은 상식적인 선에서.
502호: 꿈 깨세요.
나는 앱을 꺼버렸다. 저 인간은 어떻게 알았지. 내가 방정 떤 거. 소름 끼치게. 무릎 찧은 소리 하나로 '좋은 일 있냐'까지 맞히다니, 탐정도 아니고. 하긴 밤 세 시에 무릎 찧고 방정 떠는 인간이 나 말고 또 있겠나.
밤편지에서 라면으로 한 판 이긴 거랑, 아래층 원수한테 무릎 찧은 거 들킨 거. 합산하면 오늘 전적은 한 끗 차 내 승이다. 그렇게 적어두고 누웠다. 그런데 이긴 쪽(밤편지)보다 들킨 쪽(아래층)이 더 오래 남았다. 저 아래 인간은 대체 뭐가 그렇게 궁금해서 남 무릎까지 신경을 쓰나. 할 일이 그렇게 없나.
나는 아래층이 들으란 듯이, 아주 살짝, 베개를 탁 쳤다. 반응이 없었다. 한 번 더 쳤다. 역시 없었다. 진짜 자나 보다. 김이 샜다. 이겨도 상대가 안 받아주면 재미가 없다. 나는 내일 또 이길 거리를 생각하다 잠들었다. 아래층이든 밤편지든, 아무튼 이기면 된다. 참, 내일 라면에 치즈 넣는 것도 잊지 말아야지. 자정 씨한테 보고해야 하니까. 이건 승부가 아니라—그냥 약속이지만.