← 반경 오백 미터 회차 목록

반경 오백 미터 — 제8화. ○○동 공식 커플

［한소리］

사흘이 지났고, 아래층은 조용했다.

낮에도 밤에도 조용했다. 공개 게시판엔 402호의 민원 글이 안 올라왔고, 밤편지엔 자정 씨의 방이 없었다. '대화 상대를 찾을 수 없습니다.' 그 회색 문구가 내 반년을 요약했다. 사흘 내내, 나는 그 조용함에 미칠 것 같았다.

사흘간 나는 이상한 짓을 했다. 일부러 의자를 굴려봤다. 아래층에서 빗자루가 올라오길 기대하면서. 안 올라왔다. 발을 쿵 굴러봤다. 역시 조용했다. 반년간 그렇게 싫던 그 쿵쿵이, 사라지니까 세상이 텅 빈 것 같았다. 나는 싸움이 그리운 게 아니었다. 싸워주던 사람이 그리운 거였다. 그 둘이 같은 사람이라는 걸, 이제는 아니까. 싸워주던 사람과 기대던 사람을, 한 번에 잃었으니까. 전적 장부는 덮은 채였다. 적을 상대가 없는 장부는, 그냥 종이였다.

윤재가 또 비밀번호를 누르고 들어왔다. 이번엔 떡볶이도 없이, 빈손으로.

"야. 너 사흘째 그 꼴이지." 윤재가 나를 보더니 한숨을 쉬었다. "밥은 먹었어?"

"안 먹었어."

"거봐. 너 진짜 좋아했네." 윤재가 내 옆에 앉았다. "너 올해 실제로 만난 사람이 나랑 택배기사랑 그 402호가 끝이라 그랬지. 근데 웃긴 거 알아? 그 셋 중에, 네가 반년을 매일 떠든 게 402호야. 밤편지로. 낮엔 원수고 밤엔 절친인 그 한 사람. 넌 사람을 안 만난 게 아니라, 한 사람을 두 명인 줄 알고 만난 거라고."

나는 할 말이 없었다. 윤재는 늘 이렇게 정곡을 찌른다. 자정 씨처럼. 아니, 자정 씨가 윤재처럼.

"한소리야. 솔직히 말해봐. 지금 제일 후회되는 게 뭐야. 복도에서 그 말 한 거? 아니면, 그 말 하기 전에 안 밝힌 거?"

나는 한참 생각했다. "…둘 다. 근데 더 후회되는 건, 내가 끝까지 아무 말도 못 하고 보냈다는 거. 가지 말라는 세 글자를 못 해서."

"그럼 지금이라도 해." 윤재가 말했다. "너 싸울 땐 세상 당당하잖아. 공개로. 그 당당함, 진심에 한 번 써봐. 너 그랬지. 싸움은 공개가 국룰, 진심은 비공개가 국룰이라고. 근데 생각해봐. 이 모든 게 어디서 시작됐어?"

공개 게시판이었다. 반년 전, 그 앱의 제보 글 하나에서. 소음으로 시작된 싸움. 공개로 붙었던 전쟁.

"공개로 시작했으면." 나는 천천히 말했다. "공개로 책임져야겠네."

윤재가 씩 웃었다. "이제야 한소리답다."

✦ ✦ ✦

나는 동네친구 앱을 켰다. 손이 떨렸다. 반년간 나는 이 앱에서 수십 번 저격 글을 썼다. 날 선 민원, 칼 같은 반박, 통산 육 대 오. 그런데 오늘 쓰려는 건 처음이었다. 공개 사과 글. 아니, 사과를 가장한 고백 글.

나는 '우리 동네 제보'가 아니라, 글쓰기 버튼을 눌렀다. 제목부터 썼다. 반년 전 402호의 그 첫 민원 글을 떠올리면서. 그때 그는 '502호님, 생활 소음 자제 부탁드립니다'라고 썼었다. 나는 그 형식을 그대로 뒤집었다.

[사과] 402호님께. 그리고 우리 동네 여러분께
안녕하세요. 이 구역 '저격수' 502호입니다. 저를 '분리수거 경찰'이라고 불러주신 분들, 제 전적 세는 걸 무섭다고 하신 분들, 다 보고 있었습니다. 오늘은 전적 얘기가 아니라 사과를 하려고 왔습니다.
저는 지난 반년간 402호님과 통산 육 대 오로 싸웠습니다. 제가 우세였죠. 그런데 며칠 전, 저는 싸움에서 절대 쓰면 안 되는 걸 썼습니다. 그분이 저한테만 조용히 맡긴 이야기를, 사람들 앞에서 무기로 꺼냈습니다. 이기려고요. 그건 제 평생 가장 비겁한 승리였고, 저는 그걸로 가장 소중한 걸 잃었습니다.
402호님. 미안합니다. 그 사과를, 당신이 제일 싫어할 방식으로—이렇게 시끄럽고 공개적으로 합니다. 왜냐면 우리 싸움이 여기 공개 게시판에서 시작됐으니까요. 공개로 시작한 건 공개로 책임지는 게, 제 국룰이거든요. 오늘 새로 정했습니다.
그리고 하나 더. 저는 당신이 밤에만 보여준 맨얼굴을, 낮에도 좋아했습니다. 몰랐을 뿐이에요. 그게 당신인 줄.
— 502호

나는 손가락을 '등록' 버튼 위에 올리고 삼 초를 망설였다. 이걸 올리면 온 동네가 다 안다. 내가 공개를 얼마나 꺼리는 사람인지, 나는 안다. 그런데 이번만은, 비공개가 국룰이 아니었다. 나는 눈을 질끈 감고 눌렀다.

삼 초 만에 하트가 붙기 시작했다. 그리고 댓글이 폭발했다.

— 엥??? 502가 사과를????
— 잠깐만 이거 지금 고백이야 사과야
— "밤에만 보여준 맨얼굴" 이거 완전 고백인데
— 402 어디갔어 빨리 와봐 이거 봐야 돼
— 난 둘이 사귄다에 만 원 건다
— 만 원 ㅋㅋㅋ 아니 그게 중요한 게 아니고
— (입주자대표) 어머 어머 어머. 내가 떡 돌린다 그랬죠. 내가 이럴 줄 알았어…

나는 폰을 엎었다. 심장이 쿵쿵 뛰었다. 이건 저격 글 올릴 때의 두근거림과 완전히 다른 종류였다. 이기려는 두근거림이 아니라, 지는 게 하나도 안 무서운 두근거림이었다. 처음이었다.

✦ ✦ ✦

［차도영］

곰 반장이 소방서 대기실에서 내 옆구리를 찔렀다. "야 차도영. 너네 동네 앱 지금 난리 났던데. 빨리 봐봐."

나는 앱을 켰다. 그리고 502호의 글을 봤다. 한 글자 한 글자, 천천히 읽었다. '그분이 저한테만 조용히 맡긴 이야기를 무기로 꺼냈습니다.' '제 평생 가장 비겁한 승리.' '당신이 밤에만 보여준 맨얼굴을 낮에도 좋아했습니다.'

사과를, 자기가 제일 싫어하는 방식으로 하고 있었다. 온 동네가 보는 공개 게시판에서. 공개를 그렇게 꺼리던 사람이. 나는 그게 무슨 뜻인지 알았다. 세 시 씨가—한소리가—자기 국룰을 깼다는 거다. 나를 위해서.

사흘간 나는 밤편지 계정을 지운 걸 백 번쯤 후회했다. 홧김에 닫았는데, 닫고 나니 반년치 목록이 갈 곳을 잃었다. '사이렌 때 폰 꽉 쥐기', '수면양말 신기', '치즈 겨울 사료'—그 과제를 준 사람이 미운데, 그 과제 없이는 밤이 허전했다. 미워하는 것과 그리운 것이 한 몸이었다. 매뉴얼엔 그런 항목이 없었다. 그런데 지금, 그 사람이 온 동네 앞에서 가면을 벗고 있었다.

"뭐 하냐. 안 가?" 곰 반장이 물었다.

"답을 먼저 해야겠어요." 나는 폰을 들었다.

반년간 나는 이 앱에 민원만 올렸다. 소음, 적치, 규정, 상식. 날 선 글만. 다정한 글은 한 번도 안 올렸다. 낮의 나는 민원왕이었으니까. 그런데 한소리가 가면을 벗었으니, 나도 벗어야 공평했다. 피차일반. 나는 글쓰기 버튼을 눌렀다. 그리고 반년 만에 처음으로, 민원이 아닌 글을 썼다.

[답글] 502호님께. 민원왕 402호가 처음 올리는 다정한 글
반박하겠습니다. 통산 전적은 육 대 오가 아니라, 제 기준으로는 제가 이긴 겁니다. 반년간 저는 매일 밤 한 사람의 쪽지를 기다렸고, 그 사람 덕에 라면에 치즈를 넣어봤고(맛있었습니다. 인정하기 싫지만), 겨울에 수면양말을 신었고, 무서운 소리가 날 때 폰을 꽉 쥐는 법을 배웠습니다. 목록에 번호까지 매겨서요. 그런 걸 매일 챙겨주는 사람을 가진 쪽이, 이긴 쪽 아닙니까.
502호님. 사과는 받겠습니다. 한 번 아팠던 건 사실이니까요. 그래도—그 사과를 당신이 제일 싫어하는 방식으로, 온 동네가 보는 데서 했다는 거. 그거 하나로 저는 다 넘어갔습니다. 당신이 어떤 사람인지 아니까요. 공개엔 가시, 비공개엔 맨얼굴. 저랑 똑같은 사람.
치즈 밥 주러 뒷골목으로 갑니다. 늘 가던 그 시간에. 혹시 거기서 또 시간차로 마주치면, 이번엔 안 피하겠습니다.
— 402호 (밤엔 자정 씨였던)

등록을 누르자, 댓글이 또 터졌다.

— 402가!!! 다정한 글을!!! 올렸다!!!
— "밤엔 자정 씨였던" 이게 무슨 소리야 떡밥 회수해줘
— 둘이 밤에 익명으로 아는 사이였다는 거임?? 대박 드라마 각
— 난 사귄다에 만 원 걸었는데 배당 얼마냐
— (입주자대표) 떡 주문 넣었습니다. 백설기로.

곰 반장이 내 등을 세게 쳤다. "가라 임마. 뒷골목. 늘 가던 시간에. 뭐 해."

나는 이미 패딩을 집고 있었다.

✦ ✦ ✦

［한소리］

뒷골목에 도착했을 때, 치즈가 먼저 와 있었다. 왼발에 흰 양말을 신은 그 녀석이, 빈 사료 그릇 앞에서 야옹 하고 울었다. 겨울 저녁 공기가 차가웠고, 입김이 하얗게 번졌다.

그리고 골목 저쪽에서, 도영 씨가 걸어왔다. 큰 키에, 피곤한 눈에, 손에는 치즈 사료 봉투를 들고. 늘 가던 그 시간에. 우리는 반년간 이 골목에서 시간차로, 한 번도 안 마주치며 치즈를 챙겼었다. 오늘은 처음으로, 같은 시간에, 마주 섰다.

반년 전 그 첫 밤이 떠올랐다. 나는 위층에서 바닥을 노려봤고, 도영 씨는 아래층에서 천장을 노려봤다. 콘크리트 한 장을 사이에 두고, 서로 못 보면서 같은 각도로 폰을 쥐었었다. 그때 우리 사이엔 콘크리트 한 장과, 서로를 모른다는 반년이 있었다. 지금은 아무것도 없었다. 치즈 한 마리와, 하얀 입김뿐.

낮의 얼굴이었다. 402호의 얼굴. 그런데 그 얼굴에, 밤편지의 자정 씨가 겹쳐 보였다. 이제는 둘이 같은 사람인 걸 아니까. 아니, 처음부터 같은 사람이었는데 내가 몰랐을 뿐이니까.

"사료." 도영 씨가 봉투를 살짝 들어 보였다. "같은 거 샀네요. 또."

"그러게요." 나는 웃음이 났다. "반년째 같은 거 사면서 복도에서 그걸로 싸웠어요, 우리."

"그 전적도 셌어요?"

"아뇨. 그건 무승부예요. 같은 사료니까." 나는 쭈그려 앉아 그릇에 사료를 부었다. 도영 씨도 옆에 쭈그려 앉았다. 치즈가 야무지게 먹기 시작했다. 딱 한 발짝 거리까지만 다가오는, 까칠한 녀석. 우리 둘을 꼭 닮은.

"근데요." 도영 씨가 사료를 부으며 말했다. "하나 물어봐도 돼요. 룰 어기는 거 아니죠, 이제 룰 없으니까."

"물어봐요."

"그 소개팅. 민수 씨라던. 왜 안 됐어요."

나는 피식 웃었다. 저 무뚝뚝한 사람이, 사흘을 냉전하고 와서 제일 먼저 묻는 게 소개팅 질투라니. "재미없어서요. 나를 틀린 그림 찾기 하듯 보는 사람이 아니라서."

"틀린 그림 찾기요?"

"당신처럼요. 자꾸 내 반사를 잡아내는 사람. 그런 사람이 편해졌나 봐요, 반년 동안." 나는 어깨를 으쓱했다. "참, 우리 저번에 엘리베이터 갇혔을 때. 둘 다 폰만 봤잖아요. 그때 밤편지에 뭐 쓰고 있었어요?"

도영 씨가 잠깐 생각하더니 담담하게 답했다. "'지금 그 원수랑 엘베 갇힘. 극혐.'"

나는 빵 터졌다. "저도요! 저도 그거 쓰려다가 치즈 안부만 물었어요!" 우리는 같은 엘리베이터 안에서, 같은 사람한테, 서로 극혐이라고 쓰려던 두 바보였다. 반년을. 도영 씨가 사료 봉투를 접다 말고 조용해졌다. 귀가 살짝 빨개졌다. 겨울이라 그런 거라고 우기겠지만, 나는 안다. 저건 추워서가 아니다.

"글 봤어요." 내가 말했다. "답글. 백설기 떡 주문 들어갔대요."

"봤어요. 민심이 백설기까지 갔으면 돌이킬 수 없어요." 도영 씨가 담담하게 말했다. "이제 우리, 공식이에요. 동네가 베팅까지 했는데."

"공식 뭐요."

"그건." 도영 씨가 잠깐 뜸을 들였다. 느릿느릿. 한 박자 늦게. "세 시 씨가 정해요. 룰 정하는 거 좋아하잖아요."

룰 정하는 거. 나는 반년 전에 '정체 맞히기 금지' 룰을 정했었다. 익명이라 재밌으니까, 서로 누군지 맞히지 말자고. 그 룰은 깨졌다. 우리는 서로가 누군지 다 알아버렸고, 게임은 끝났다. 그런데 게임이 끝난 자리에, 사람이 남았다. 곰 반장 말이 맞았다. 게임을 끝내도, 사람을 얻으면 되는 거였다.

"새 룰." 나는 치즈를 보며 말했다. 도영 씨 얼굴을 똑바로 보면 울 것 같아서. "낮에도 맨얼굴. 밤에도 맨얼굴. 공개든 비공개든, 똑같은 얼굴. 그리고—"

"그리고?"

"전적은 이제 안 세요." 나는 그제야 고개를 돌려 도영 씨를 봤다. "지든 이기든, 당신 옆이면 됐어요."

도영 씨가 나를 오래 봤다. 그리고, 반년간 한 번도 못 본 얼굴을 했다. 낮의 402호도, 상상 속 자정 씨도 아닌, 그냥 웃는 얼굴. 무뚝뚝한 사람이 어쩔 줄 몰라 하며 겨우 짓는, 서툰 웃음.

"그 룰." 그가 말했다. "받겠습니다. 벌점 없이."

"대신." 그가 덧붙였다. "첫 번째 과제. 내일 라면 같이 먹어요. 치즈 넣어서. 당신이 넣으라 그랬잖아요, 반년 전에. 아직 같이는 못 먹어봤으니까."

"그거 과제예요, 데이트예요?"

"세 시 씨가 정해요. 룰 정하는 거 좋아하잖아요." 또 그 말이었다. 느릿느릿, 한 박자 늦게, 정곡. 나는 "데이트로 할게요" 하고 정했다. 반년 만에 처음으로, 이기려는 룰이 아니라 같이 있으려는 룰을.

치즈가 다 먹고, 야옹 한 번 하고는 어둠으로 사라졌다. 고맙다는 건지 아닌지 모를 울음으로. 고양이답게. 우리는 골목에 나란히 쭈그려 앉은 채, 한참을 그렇게 있었다. 낮의 얼굴로, 밤의 진심을. 콘크리트 한 장을 사이에 두고 반년을 어긋났던 두 사람이, 드디어 같은 자리에, 같은 시간에.

멀리서 사이렌이 지나갔다. 도영 씨의 손이 움찔했다. 나는 말없이, 그 손을 잡았다. 손이 바쁘면 덜 떨린다고, 반년 전에 내가 과제로 준 거였다. 이번엔 폰 대신 내 손이었다. 도영 씨가 나를 봤고, 나는 치즈가 사라진 어둠을 봤다. 떨림이 잦아들 때까지, 나는 그 손을 놓지 않았다. 이건 과제가 아니라, 그냥 하고 싶어서.

통산 전적, 최종 집계. 육 대 오. 내가 이겼다. 그런데 이번엔, 진 쪽도 웃고 있었다. 그러니까 이건, 반년 만에 처음으로, 둘 다 이긴 승부였다.

집에 올라가는 길, 나는 처음으로 계단을 쿵쿵 밟았다. 아래층 눈치를 안 보고. 어차피 아래층 사람은 지금 내 옆에서 같이 계단을 올라오고 있었으니까.

"502호님. 계단 소음 민원 들어갑니다." 도영 씨가 말했다.

"402호님 숨소리가 더 크거든요." 내가 받았다.

"그건 과장입니다."

"흉기예요, 그 숨소리."

우리는 또 싸웠다. 반년 전 그 첫 밤과 토씨까지 똑같이. 다른 게 딱 하나 있다면—이번엔 둘 다 웃고 있었고, 싸우면서 손을 잡고 있었다는 거.

✦ ✦ ✦

작가의 말

『반경 오백 미터』를 끝까지 읽어주셔서 고맙습니다.

늘 잔잔하고 아릿한 이야기만 쓰다가, 이번엔 처음으로 크게 웃기고 싶었습니다. 낮엔 죽일 듯 싸우면서 밤엔 서로한테 기대는 두 바보, 독자 여러분만 다 아는데 정작 둘은 모르는 그 간극이 쓰는 내내 즐거웠습니다. 소리와 도영이 반년을 어긋나다 마침내 같은 시간, 같은 골목에 마주 선 그 밤이, 여러분께도 조금은 시끄럽고 따뜻했기를 바랍니다.

가면은 벗으라고 있는 거고, 전적은 언젠가 둘 다 이기라고 세는 거겠죠.

다음 작품으로 또 찾아뵙겠습니다. 그땐 어떤 소음으로 시작할지, 저도 아직 모르겠습니다.

— 전 8화 완결 —