새벽 세탁소 — 제4화. 빵 냄새의 정체
빵 냄새를 따라 여기까지 와 있었다. 빨래 바구니를 안은 채로, 집과는 반대 방향으로, 문 닫은 문구점 골목까지. 이제 모퉁이 하나만 남아 있었다.
모퉁이를 돌았다.
돌기 전까지 나는 마지막 협상을 하고 있었다. 여기까지만 보고 돌아가자. 냄새의 출처만 확인하고. 확인이 뭐 어때서, 궁금한 걸 확인하는 건 교정자의 직업 정신이지. 협상단의 절반은 이미 매수당해 있었고, 나머지 절반은 빨래 바구니의 무게를 핑계로 파업 중이었다. 그래서 모퉁이를 돌 때 나는 거의 무방비였다.
문구점이 있던 자리에는 문구점이 없었다. 낡은 셔터 대신 나무 틀의 유리문이 서 있었고, 유리에는 김이 서려 있었고, 그 김 너머로 주황색 불빛이 통째로 익어가고 있었다. 어두운 골목에 그 한 칸만 온도가 달랐다. 꺼진 집들 사이에서 혼자 깨어 있는 창. 새벽 두 시의 달빛워시를 처음 좋아하게 됐을 때와 똑같은 종류의 광경인데, 이쪽은 불빛에 냄새까지 있었다.
문 위에는 간판 자리가 있었다. 아무것도 쓰여 있지 않은 빈 나무판. 아직 이름이 걸리지 않은 가게가, 이름 대신 냄새를 걸어놓고 있었다.
나는 유리문 앞에서 정확히 세 걸음 떨어져 섰다. 안을 들여다볼 자신은 없고 돌아설 자신도 없는 거리였다. 김 서린 유리 안쪽에서 그림자가 움직였다. 크고, 소매를 걷었고, 낯익은 동작으로 뭔가를 들어 올리는 그림자. 나는 그제야 이 상황의 문장을 완성했다. 나는 지금 새벽 네 시에 남의 가게 앞에 서서, 빨래 바구니를 안고, 안을 훔쳐보고 있다.
돌아서려는데 유리문이 열렸다.
"…빨래가 무거워 보이는데."
그 사람이 문을 잡고 서 있었다. 놀란 기색이 없었다. 마치 유리 안쪽에서도 밖이 다 보였다는 듯이. 아니, 어쩌면 정말로 다 보였는지도 모른다. 김이 서린 건 바깥쪽에서 본 사정이고.
"산책 중이었어요."
"빨래 바구니 들고요."
"…소화도 시킬 겸."
"들어와요. 마침 첫 판이 나왔으니까."
그 사람은 변명의 문장을 교정하지 않고 그냥 넘어가 줬다. 그게 이 사람의 다정함이라는 걸 나는 이제 안다. 틀린 문장을 지적하지 않고, 다음 문장으로 넘어가 주는 것.
✦ ✦ ✦
가게 안은 냄새로 가득 차서 좁게 느껴질 정도였다.
벽을 따라 나무 선반이 붙어 있고, 안쪽에 오븐 두 대와 스테인리스 작업대, 구석에 밀가루 포대가 두 개 쌓여 있었다. 작업대 위에는 방금 나온 빵들이 식힘망 위에서 김을 올리고 있었다. 둥글고 소박한 빵이었다. 화려한 데라고는 하나도 없는, 그냥 빵답게 생긴 빵.
"우유식빵이에요. 새벽에 먹어도 부담 없는 걸로만 할 거라서."
그 사람은 그중 하나를 반으로 갈라 접시에 담아 내밀었다. 자른 단면에서 김이 올라왔다. 결이 고왔다. 빵에도 결이 있다는 걸 나는 그때 처음 제대로 봤다. 종이의 결을 사 년 동안 만진 사람이, 빵의 결은 처음 보는 것이다.
나는 빨래 바구니를 내려놓고 두 손으로 받았다. 김이 손바닥까지 올라왔다. 한 입 먹었다. 그리고 나는 교정자로서 정확한 문장을 찾으려고 애썼는데, 찾지 못했다. 맛있다는 말은 이 빵에게 너무 게으른 문장이었고, 그렇다고 다른 문장을 찾자니 자꾸 이상한 것들이 떠올랐다. 새벽 두 시의 파도 소리. 무향 세제. 다림질한 앞치마. 이 빵에서는 그런 것들의 맛이 났다.
"…따뜻하네요."
결국 나온 문장은 그거였다. 교정자 인생 최악의 표현이었다. 그런데 그 사람은 그 게으른 문장을 듣고 처음으로 소리 내어 웃었다.
"따뜻한 게 맞아요. 십 분 전에 나왔으니까."
"그런 뜻이 아니라."
"알아요. 그런 뜻 아닌 것도."
가게 안의 그 사람은 다른 사람 같았다. 아니, 정확히 말하면 같은 사람의 다른 판본 같았다. 세탁소의 그 사람이 초판이라면 여기 이 사람은 개정증보판이었다. 문장이 길어졌다. 오븐 예열에 대해, 반죽의 발효 시간에 대해, 새벽 세 시의 밀가루가 낮의 밀가루와 어떻게 다른지에 대해. 발효는 기다림이라고 했다. 반죽은 재촉하면 반드시 알아챈다고, 서두른 빵은 먹어보면 서두른 맛이 난다고. 시간을 정확히 지키는 그 강박 같던 습관이 어디서 왔는지, 나는 이제 알 것 같았다. 이 사람의 시간은 전부 발효 시간이었다.
작업대 끝에는 그 수첩이 펼쳐져 있었다. 세탁소에서 두 달 동안 궁금해하던 수첩. 가까이서 보니 가계부도 일기도 아니었다. 배합표였다. 밀가루 몇, 물 몇, 소금 몇. 숫자와 각진 글씨가 페이지마다 빼곡했고, 사이사이에 찢긴 자국이 있었다. 실패한 배합들이 뜯겨 나간 자리. 언젠가 세탁소에서 페이지를 찢어 구기던 그 사람의 손이 생각났다. 그러니까 그 사람은 두 달 동안 세탁기 앞에서 빵을 굽고 있었던 것이다. 종이 위에서, 지웠다 다시 쓰면서.
나는 벤치도 아닌 밀가루 포대 옆 둥근 의자에 앉아 그 긴 문장들을 들었다. 세탁기 사십 분보다 훨씬 긴 시간이 아무렇지 않게 지나갔다. 이상한 건 내 쪽이었다. 나는 남의 공간에 오래 있는 걸 못 하는 사람이다. 남의 집들이에 가면 한 시간 만에 신발을 찾고, 회식은 일차에서 사라지고. 그런데 이 가게의 의자에서는 신발 생각이 나지 않았다. 경보가 울리지 않았다. 사 년 동안 한 번도 고장 난 적 없는 경보인데.
"새벽에만 열 거예요. 새벽 네 시부터 아침 아홉 시까지."
"…왜요? 장사는 낮이 잘될 텐데."
"새벽에 일 나가는 사람들, 밤새 일하고 들어가는 사람들. 그 시간에 문 연 데가 편의점밖에 없잖아요. 새벽의 사람들한테는."
그 사람이 거기서 잠깐 멈췄다. 그리고 나를 보며 말을 이었다.
"…누가 그랬거든요. 새벽의 사람들은 명령형에 지쳐 있다고."
내 문장이었다. 지난 새벽에 내가 교정해 준 말이, 이 사람의 가게 철학 안에 들어가 앉아 있었다. 나는 뭐라고 대꾸해야 할지 몰라서 빵을 한 입 더 먹었다. 빵은 여전히 따뜻했고, 나는 내 문장이 남의 꿈속에 자리를 얻은 게 처음이라, 그 온기를 어디에 두어야 할지 몰랐다.
오븐 타이머가 울렸다. 그 사람이 장갑을 끼고 오븐을 열었다. 뜨거운 김이 확 올라오는데도 동작에 망설임이 없었다. 철판을 꺼내 돌리고, 온도를 살피고, 다시 넣고. 소매 걷은 팔뚝의 오래된 흉터들이 오븐 불빛에 드러났다. 덴 자국. 세탁소에서 추리하다 만 그 흉터의 정체가 이제야 풀렸다. 세상에는 델 수 있는 직업이 많지만, 이 사람은 그중에서 빵에 덴 사람이었다. 십 년쯤, 어쩌면 더 오래.
한 번, 일어나려고 했다. 너무 오래 있었다는 자각이 들었고, 사 년째 개근인 경보가 드디어 예열되는 기척이 있었다. 신발 쪽으로 몸이 반쯤 돌아간 순간 오븐 타이머가 울렸다.
"이것만 보고 가요. 이번 판이 오늘 제일 잘 나올 거라서."
빵을 기다리는 데는 반박이 불가능했다. 빵은 사람과 달라서, 기다리겠다고 해서 무거워지는 게 없었다. 나는 도로 앉았고, 빵이 나왔고, 그 김을 보다가 또 이야기가 시작됐고, 경보는 예열만 하다가 꺼졌다. 나중에 생각하니 그게 이 가게의 수법이었다. 여기서는 모든 것이 발효 중이라, 조금만 더,가 계속 갱신되는 것이다.
"호텔에 있었어요. 디저트 쪽."
내 시선이 흉터에 가 있는 걸 보고 그 사람이 말했다. 묻지 않았는데 나온 문장이었다. 이 사람에게는 드문 일이었다.
"호텔이면… 좋은 데 아니에요?"
"좋은 데였죠."
과거형이 두 번 겹쳤다. 있었어요, 좋은 데였죠. 그리고 그 사람은 거기서 문장을 닫았다. 닫히는 소리가 들릴 만큼 분명하게. 오븐 문을 닫는 것과 같은 동작이었다. 안에서 뭔가가 계속 익고 있는데, 문은 닫혀 있는 것. 나는 교정자라서 안다. 과거형 뒤에 바로 닫히는 문단에는 대개 본문보다 긴 주석이 숨어 있다. 왜 좋은 데를 나왔는지. 왜 호텔의 파티시에가 변두리 골목에서 새벽 빵집을 여는지. 왜 이 사람의 어깨는 가끔, 칭찬을 받을 때조차, 방어하는 자세가 되는지.
하지만 나는 캐묻지 않았다. 캐묻지 않는 건 내 특기이고, 오늘은 그 특기가 처음으로 배려의 모양을 하고 있었다. 대신 우리는 빵 얘기를 더 했고, 이름 없는 간판 얘기를 했다.
"이름은 언제 걸어요?"
"열기 전에는요. 아직 못 정했어요."
"디데이는 세면서 이름을 안 정했다고요?"
"이름이 제일 어려워요. 이름을 붙이면, 그때부터 진짜가 되니까."
나는 그 문장을 받아 적고 싶은 것을 참았다. 이름을 붙이면 진짜가 된다. 그래서 우리는 서로의 이름을 묻지 않기로 했었나. 이 사람의 규칙은 어쩌면 게임의 규칙이 아니라 생존의 규칙이었는지도 모른다. 진짜가 되는 게 무서운 것들을, 이름 없이 곁에 두는 방법.
"후보는 있어요?"
"많죠. 다 별로예요. 새벽빵집, 너무 그대로고. 온기, 낯간지럽고. 첫새벽, 이건 사우나 이름 같고."
"…첫새벽은 좀 사우나 같네요."
"그쵸. 그래서 요즘은 그냥, 열기 전날까지 기다려 보려고요. 이름이 오는 날이 있을 것 같아서."
이름이 오는 날. 이 사람은 가끔 이런 문장을 아무렇지 않게 쓴다. 교정할 수 없는 문장을. 창밖이 조금씩 연해지고 있었다. 새벽이 끝나가는 색이었다. 골목 어디선가 첫 오토바이 소리가 났다. 새벽의 사람들이 움직이기 시작하는 소리. 나는 빨래 바구니를 챙겨 일어났고, 그 사람은 식빵 반 덩이를 종이봉투에 담아 바구니 위에 얹었다.
"교정비예요. 이제 빚 하나는 갚았고."
"이러면 제가 또 빚지는 건데요."
"그럼 다음 주에 또 갚으세요. 뭐든."
문을 나서는데 그 사람이 덧붙였다. 화요일 말고도, 지나가다 불 켜져 있으면 들어와요. 첫 판은 네 시 반에 나오니까.
나는 골목을 걸어 나오며 그 문장을 여러 번 재생했다. 화요일 말고도. 우리의 시간이 일주일에 사십 분에서, 방금, 조금 넓어졌다. 넓어진 시간에는 아직 이름이 없었다. 이 골목의 유행인 모양이었다. 이름 없는 가게, 이름 없는 사이, 이름 없는 시간. 그런데 이상하게 그 이름 없는 것들이, 요즘 내 생활에서 제일 진짜 같았다.
집에 돌아와 빨래를 널고, 식빵을 한 조각 더 먹고, 나는 해가 뜬 다음에야 잤다. 밤낮이 바뀐 지 사 년째, 해 뜨는 걸 보고 자는 건 흔한 일이었다. 흔하지 않은 건 그 아침의 기분이었다. 뭐랄까, 오늘 하루가 이미 성공한 기분. 아직 시작도 안 했는데.
✦ ✦ ✦
"잠깐만. 정리 좀 하자. 새벽 네 시에 남의 가게에 들어가서, 갓 구운 식빵을 얻어먹고, 해 뜰 때 나왔다고."
"요약하면 그렇게 되는데, 요약이 좀 폭력적이다."
"그래서 이름은 물어봤어?"
다음 날 오후의 세영은 어느 때보다 집요했다. 나는 보리차를 마시며 전화기를 어깨에 끼우고 식빵 마지막 조각을 접시에 올렸다. 반 덩이는 하루 만에 없어졌다. 밥솥보다 빵칼을 자주 잡은 하루였다. 디데이는 이십팔 일 남아 있었다.
"이름은 안 묻기로 했다니까. 규칙이야."
"빵집 이름도 없고, 남자 이름도 모르고. 하진아, 너 지금 이름 없는 것들이랑만 사귀는 거 알아?"
"사귀는 거 아니야."
"어, 그래. 근데 너 지금 삼십 분째 그 남자 빵 얘기만 하는 중이야. 내 아들 얘기보다 길게."
"빵이 진짜 맛있었다니까. 우유식빵인데, 그, 뭐랄까."
"따뜻했다며. 네 번째 말하는 중이야, 그거."
세영은 어이없어했지만 목소리는 웃고 있었다. 그리고 잠깐 조용해지더니, 놀리는 톤을 뺀 목소리로 말했다.
"근데 좀 신기하다. 네가 남의 공간에 새벽까지 있었다는 게. 너 그런 거 못 하잖아."
"…나도 그 생각 했어."
"경보 안 울렸어? 너의 그, 유명한 경보."
"안 울렸어."
"그래." 세영은 그 두 글자에 많은 것을 넣지 않으려고 애쓰는 티를 냈다. 애쓰는 게 고마웠다.
나는 반박하려다가 시계를 봤다. 삼십이 분이었다. 세영은 내 침묵에서 정답을 확인하고는 너그러워진 목소리로 화제를 바꿔줬다. 끊기 전에 한마디만 얹었다. 오픈하면 그 식빵 나도 좀 사자. 나는 알겠다고 했다. 오픈하면. 그 말이 이상하게 당연한 미래처럼 느껴졌다.
✦ ✦ ✦
토요일 밤이었다. 정확히는 일요일 새벽.
남은 한 주는 이상하게 순했다. 에세이 교정이 밀리지 않았고, 보리차가 유난히 구수하게 끓었고, 나는 식빵이 없어진 접시를 몇 번이나 봤다. 화요일 말고도, 라던 문장이 계속 책상 근처를 돌아다녔다. 지나가다 불 켜져 있으면 들어와요. 그 문장에는 기한도 조건도 없어서, 교정자로서는 불완전한 문장이라고 해야 했지만, 수신인으로서는 그 불완전함이 자꾸 좋았다. 아무 때나,라는 말을 받아본 게 오랜만이었다.
마감을 끝낸 나는 산책을 나갔다. 이번에는 진짜 산책이었다. 다만 산책의 경로가 우연히 그 골목을 지났고, 우연히 반찬가게 앞을 지났고 — 빈 반찬통은 화요일에 돌려드리기로 했으니까 그냥 지나쳤고 — 우연히 그 모퉁이를 돌았다. 우연이 세 번 겹치면 그건 경로라고 불러야 한다는 걸 알지만, 나는 아직 그 교정을 받아들일 준비가 안 돼 있었다.
가게는 불이 꺼져 있었다. 토요일 새벽엔 굽지 않는 모양이었다. 나는 불 꺼진 유리문 앞에 서서, 김도 없이 맑은 유리 너머의 어두운 오븐을 봤다. 불이 꺼진 가게는 이상하게 어렸다. 아직 이름도 없는 가게. 태어나기 전의 가게.
그때 유리문에 붙은 흰 것이 보였다.
지난번엔 없던 종이였다. 나는 가까이 갔다. 인쇄된 글씨가 가로등 불빛에 드러났다. 제일 위에 굵은 글자로 이렇게 적혀 있었다.
임대차 계약 해지 예고 통지서.
그 아래로 작은 글씨들이 이어졌다. 계약 조건, 위반, 기한, 원상복구. 법의 단어들이 새벽 골목에 어울리지 않게 차갑게 늘어서 있었다. 그리고 맨 아래, 보낸 사람의 이름이 있었다.
임대인, 강복만.
나는 그 낯선 이름을 오래 봤다. 이름을 붙이면 진짜가 된다던 목소리가 생각났다. 이 가게에는 아직 이름이 없는데, 이 가게를 끝내려는 종이에는 이름이 또렷했다. 세 글자. 도장까지 찍힌.
건물주 어르신이 좀 깐깐하셔서요. 지난주의 그 문장이 다시 재생됐다. 나는 그때 그 문장을 농담의 각도로 들었다. 빗자루로 계약서도 쓸어버릴 기세라는 말에 웃기까지 했다. 교정자 실격이었다. 그 문장의 어조는 처음부터 농담이 아니었는데. 피로였는데. 나는 유리에 붙은 종이를 다시 읽었다. 기한이 적혀 있었다. 남은 디데이보다 짧은 기한이었다.
세상에서 제일 조용한 세제 같은 이 골목에서, 처음 보는 종류의 문장이었다. 명령형이었다. 새벽의 가게에 붙은, 명령형.
새벽의 사람들은 명령형에 지쳐 있다고, 내가 말했었다. 그 말을 자기 가게의 첫 문장으로 삼겠다던 사람의 유리문에, 지금 골목에서 제일 차가운 명령형이 붙어 있었다.