새벽 세탁소 — 제1화. 새벽 두 시의 사람들
낮 두 시에 눈을 뜨는 사람의 하루는 사과문으로 시작된다.
죄송합니다, 확인이 늦었습니다. 오전에 보내주신 파일 지금 열었습니다. 오늘 안으로 드리겠습니다. 나는 이불 속에서 엄지손가락만으로 세 개의 사과문을 완성하고, 그제야 커튼을 걷었다. 칠월의 햇빛이 방바닥에 정확히 사다리꼴로 떨어져 있었다. 저 사다리꼴의 각도로 시간을 읽을 수 있게 된 지 사 년째다. 출판사를 나와 외주 교정자가 된 뒤로 내 하루는 남들과 여섯 시간쯤 어긋난 채로 돌아갔고, 나는 그 어긋남을 고치려는 노력을 오래전에 그만두었다.
책상 위에는 어제 받은 교정지가 쌓여 있었다. 사백 페이지짜리 경제경영서. 나는 보리차를 끓이고, 안경을 쓰고, 빨간 색연필을 집었다. 커피는 사 년 전에 끊었다. 밤을 새우는 사람이 커피까지 마시면 심장이 남아나지 않는다는 걸 몸으로 배웠기 때문이다. 대신 보리차를 주전자째 끓여놓고 식을 때까지 마신다. 미지근한 보리차는 아무 사건도 일으키지 않는 맛이라서 좋다.
교정자에게 빨간 색연필은 칼이고 자이고 청진기다. 나는 이 색연필로 남의 문장에서 어긋난 조사를 찾아내고, 두 번 쓰인 단어를 걷어내고, 접속사가 거짓말을 하는 순간을 붙잡는다. 몽당해진 색연필이 서랍에 아홉 개 있다. 다 쓴 색연필을 버리지 못하는 건 교정자의 직업병 같은 건데, 그 아홉 개가 내가 사 년 동안 읽은 남의 문장들의 무덤이라고 생각하면 조금 장엄한 기분도 든다. 남의 문장은 그렇게 잘 보인다. 이상한 일이지. 내 인생의 오탈자는 하나도 못 잡으면서.
저녁까지 백이십 페이지를 봤다. 자정쯤 세영에게서 메시지가 왔다.
— 오늘 화요일이다?
— 알아.
— 세탁소 가는 날이네. 그 남자 또 보겠네.
— 일하는 중이야.
— 대답이 빠른 걸 보니 갈 거네.
나는 답장을 하지 않는 것으로 답장을 대신했다. 세영은 이런 걸로 놀리는 재미로 산다. 대학 때부터 그랬다. 언젠가 지나가는 말로 세탁소에 매주 같은 남자가 온다는 얘기를 한 게 화근이었다. 세영은 그 한 문장을 손에 쥐고 두 달째 흔들고 있다. 결혼한 사람들은 남의 연애 비슷한 것에 왜 그렇게 진심인지 모르겠다. 연애 비슷한 것도 아니고, 그냥 같은 시간에 빨래를 하는 타인일 뿐인데.
하지만 정확히 새벽 한 시 사십 분에 빨래 바구니를 챙기면서, 나는 세영이 아주 틀린 말을 한 건 아니라고 생각했다. 화요일 밤이면 나는 빨랫감이 애매하게 모자라도 바구니를 채운다. 수건을 하루 일찍 걷고, 아직 입을 만한 셔츠를 벗어 넣는다. 그런 자신을 눈치채지 못한 척하는 데에도 이제 요령이 붙었다.
✦ ✦ ✦
우리 동네 골목 끝에는 '달빛워시'라는 이름의 스물네 시간 셀프 세탁소가 있다.
골목은 짧다. 입구에 사십 년 됐다는 반찬가게가 있고, 부동산이 있고, 닫은 지 오래된 문구점이 있고, 그 끝에 세탁소가 있다. 반찬가게 할머니는 이 골목의 가장 부지런한 사람이라, 내가 잠드는 시간에 새벽 장을 보러 나가고 내가 일어나는 시간엔 이미 콩자반을 다 팔았다. 나는 그 집 단골이다. 밤낮이 바뀐 사람에게 반찬가게란 밥을 차려 먹고 산다는 최소한의 증거 같은 것이다. 할머니는 내 얼굴을 볼 때마다 얼굴이 반쪽이 됐다며 뭐라도 하나 더 얹어주는데, 내 얼굴은 사 년째 같은 크기다.
간판의 달 그림은 페인트가 벗겨져 반달이 됐고, 통유리 안쪽에는 세탁기 여섯 대와 건조기 네 대가 두 줄로 마주 보고 서 있다. 형광등은 여덟 개 중 두 개가 나가 있고, 창가에는 낡은 나무 벤치 하나와 플라스틱 의자 두엇, 그리고 누가 두고 간 지 오래된 다육이 화분이 있다. 새벽 두 시의 달빛워시는 동네에서 유일하게 불이 켜진 곳이다. 나는 이 시간의 세탁소를 좋아한다. 낮의 세탁소가 생활이라면 새벽의 세탁소는 피난처다. 아무도 말을 걸지 않고, 아무도 내가 왜 이 시간에 깨어 있는지 묻지 않는다. 세탁기가 도는 사십 분 동안 나는 창가 벤치에 앉아 교정지를 본다. 드럼이 돌아가는 소리는 이상하게 파도 소리와 닮아서, 그 소리 속에서는 남의 문장이 더 잘 읽힌다.
이 세탁소에는 규칙이 몇 개 있다. 벽에 붙은 규칙 말고, 주인 사장님이 직접 말로 전수하는 규칙.
사장님은 오십 대의 말수 적은 남자로, 가끔 새벽에 동전을 수거하러 나타난다. 처음 왔던 날 사장님은 동전 통을 털면서 나에게 세 가지를 알려줬다. 첫째, 5번 세탁기는 탈수 때 흔들리니까 이불은 넣지 말 것. 둘째, 새벽에는 건조기 두 대만 돌릴 것, 두꺼비집이 약하니까. 셋째, 잃어버린 물건은 창가 바구니에 넣어둘 것. 사장님은 그 세 문장을 말하고는 다시 오지 않는 사람처럼 사라졌다. 실제로 한 달에 두어 번, 동전 소리로만 존재를 증명한다. 좋은 규칙이라고 생각했다. 서로에게 필요한 만큼만 말하는 곳. 나는 그런 곳이 필요했다. 사람들은 스물네 시간 돌아가는 세탁소를 삭막하다고 하지만, 나는 반대라고 생각한다. 누가 언제 와도 불이 켜져 있다는 건, 생각보다 다정한 일이다.
그 남자를 처음 인식한 건 두 달쯤 전이다.
인식했다는 말이 정확하다. 그전에도 스쳤을지 모르지만, 어느 화요일 새벽에 나는 문득 알아차렸다. 저 남자, 지난주에도 있었다. 그 지난주에도. 화요일 새벽 두 시의 달빛워시에는 언제나 손님이 둘뿐이었고, 하나는 나였고, 하나는 그 남자였다.
남자는 늘 2번 세탁기를 쓴다. 세탁물은 늘 비슷하다. 흰 셔츠 몇 장, 수건 몇 장, 그리고 앞치마 하나. 앞치마는 감색인데, 허리끈 부분이 늘 하얗게 얼룩져 있다. 밀가루 같기도 하고 페인트 같기도 한 흰 가루. 나는 교정을 보다 말고 그 얼룩의 정체를 추리하곤 했다. 페인트공이라기엔 셔츠가 너무 희고, 요리사라기엔 퇴근이 너무 늦다. 언젠가 남자가 소매를 걷었을 때 팔뚝 안쪽에 오래된 흉터가 몇 개 보였다. 덴 자국 같았는데, 그것도 추리의 단서가 되지는 못했다. 세상에는 델 수 있는 직업이 너무 많다.
남자는 세탁기를 돌려놓고 창가 자리에 앉아 수첩에 뭔가를 적었다. 볼펜을 쥔 손이 가끔 멈추고, 수첩 위에서 한참 망설이다가 다시 움직였다. 뭘 쓰는 걸까. 가계부 같기도 했고 일기 같기도 했고, 한번은 페이지를 찢어서 구기는 걸 봤다. 그리고 가끔은 아무것도 하지 않고 눈을 감고 있었다. 조는 것 같지는 않았다. 등을 펴고 앉은 채로, 무슨 소리를 듣는 사람처럼. 혹은 무슨 냄새를 맡는 사람처럼. 그냥, 눈을 감고 있었다.
비가 많이 오던 화요일이 한 번 있었다. 그날 남자는 우산도 없이 와서, 젖은 어깨로 세탁기를 돌렸다. 나는 가방에 접이식 우산이 있었고, 그걸 빌려줄까 말까를 사십 분 내내 고민하다가 결국 아무 말도 못 했다. 남자가 나가고 나서야 나는 내가 사십 분 동안 교정지를 한 장도 넘기지 못했다는 걸 알았다. 그날 밤 나는 조금 한심했다. 우산 하나 빌려주는 데 필요한 용기가 나에게는 없구나. 남에게 말을 거는 일은 남의 문장에 붉은 줄을 긋는 일과 달라서, 지우개로 지울 수가 없으니까.
이상한 건 냄새였다.
남자가 있는 화요일 새벽의 세탁소에서는 가끔 빵 냄새가 났다. 처음에는 내가 배가 고픈 줄 알았다. 두 번째에는 근처에 빵집이 생겼나 했다. 하지만 이 골목에 빵집은 없다. 있는 거라곤 반찬가게와 부동산과 닫은 지 오래된 문구점뿐이다. 냄새는 아주 희미해서, 세제 냄새와 섬유유연제 냄새 사이에서 겨우 한 줄기였다. 따뜻하고 조금 달고, 뭐랄까, 새벽 두 시에 맡기에는 반칙인 냄새. 나는 그 냄새의 출처를 끝내 찾지 못했고, 어느 순간부터는 찾는 걸 그만두고 그냥 기다리게 됐다. 화요일마다 그 냄새가 나기를. 이것도 세영에게는 말하지 않았다. 말하면 세영은 소설을 쓸 테고, 나는 그 소설의 오탈자를 잡는 대신 얼굴이 빨개질 테니까.
우리는 두 달 동안 한마디도 하지 않았다.
정확히는, 한마디도 하지 않는 사이라는 것이 우리의 대화 방식이었다. 남자는 들어올 때 목례를 했고 나는 반 박자 늦게 고개를 숙였다. 남자의 세탁기가 먼저 끝나 알림음이 울리면 나는 교정지에서 눈을 들지 않으려고 애썼고, 대개는 실패했다. 그리고 이건 아무에게도 말한 적 없는 통계인데, 내 세탁기의 알림음이 울릴 때는 그 남자도 고개를 들었다. 매번은 아니고, 열 번에 일곱 번쯤. 나는 그 일곱 번을 세는 나를 이해할 수 없어서 세는 걸 그만두기로 몇 번이나 결심했고, 결심은 화요일마다 갱신됐다. 남자는 빨래를 개는 속도가 빨랐다. 셔츠를 탁, 탁, 두 번 털어서 반으로 접고 소매를 안으로 넣는데, 그 동작에 군더더기가 하나도 없었다. 나는 남의 문장에서 군더더기를 지우는 일을 하는 사람이라, 군더더기 없는 동작을 보면 마음이 이상하게 편해진다. 그게 다였다. 정말 그게 다였는데.
오늘, 그러니까 이 화요일 새벽에, 나는 세제를 안 가져왔다.
✦ ✦ ✦
빨래를 다 넣고 세제 칸을 연 다음에야 알았다. 가방 안에는 교정지와 색연필과 지갑뿐이었다. 현관에서 세제통을 챙겼다고 생각했는데, 챙긴 건 마음뿐이었던 모양이다. 자판기에서 파는 일회용 세제는 매진이었다. 매진 버튼에 불이 들어온 자판기 앞에서 나는 잠깐 인생 전체를 반성했다. 마감이 밀린 것, 낮과 밤이 바뀐 것, 서른한 살이 되도록 세제 하나 못 챙기는 것. 새벽 두 시 십 분. 편의점은 골목 밖으로 나가야 있고, 빨래는 이미 드럼 안에 들어가 있고.
"이거 쓰세요."
돌아보니 그 남자가 서 있었다. 손에 세제통을 들고서. 남자는 내가 자판기 앞에서 반성하는 동안 이쪽으로 걸어온 모양이었다. 가까이서 보니 생각보다 키가 컸고, 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷고 있었다.
"아, 아니에요. 괜찮습니다."
괜찮지 않았다. 세제 없이 세탁기를 돌리는 것만큼 소용없는 일이 세상에 또 없다. 그걸 알면서도 입에서는 괜찮다는 말이 먼저 나왔다. 남자는 내 말을 듣고도 세제통을 거두지 않았다. 그는 세제통을 세탁기 위에 올려놓았다.
"향 없는 겁니다. 원래 쓰시는 거랑 다를 텐데."
"…감사합니다. 다음 주에 갚을게요."
"다음 주."
남자는 그 말을 한 번 받아서 말했다. 확인하는 것 같기도 했고, 그냥 발음해 보는 것 같기도 했다. 다음 주. 그러니까 우리 둘 다 다음 주 화요일에도 여기 있을 거라는 걸, 서로 알고 있다는 뜻이 됐다. 나는 세제를 계량컵에 따르며 괜히 눈금을 두 번 확인했다. 등 뒤에서 남자가 말했다.
"향 있는 게 좋으면 편의점 가는 게 낫습니다. 그건 정말 아무 냄새도 안 나서."
"아무 냄새도 안 나는 게 좋아요."
이번엔 진심이 먼저 나왔다. 남자는 잠깐 나를 봤다. 그리고 아주 조금, 정말 아주 조금 웃은 것 같았는데, 워낙 짧아서 확신할 수는 없었다. 남자는 자기 자리로 돌아갔다.
세탁기 두 대가 나란히 돌았다. 파도 소리가 두 배가 됐다. 나는 교정지를 폈지만 한 페이지도 나가지 못했다. 문장은 눈에 들어오지 않고 아까의 대화만 자꾸 교정이 됐다. 괜찮습니다,는 빼는 게 나았다. 다음 주에 갚을게요,는 살리고. 나는 빨간 색연필을 쥔 채로 아무것도 적지 않았다. 남자의 세제에서는 정말 아무 냄새도 나지 않았다. 아무 냄새도 안 나는 세제를 쓰는 사람. 자기 냄새를 지우는 사람. 아니면, 지켜야 할 다른 냄새가 있는 사람. 나는 마지막 가설에 붉은 동그라미를 쳤다. 근거는 없었다. 교정에는 근거가 필요하지만 새벽 두 시의 추리에는 필요하지 않다.
남자의 세탁기가 먼저 끝났다. 남자는 여느 때처럼 빨래를 갰다. 탁, 탁. 셔츠가 접히고 수건이 쌓였다. 남자는 가방을 메고, 문 앞에서 잠깐 멈추더니 돌아보지 않고 말했다.
"세제는 안 갚아도 됩니다. 갚는 걸로 해두면, 다음 주에 안 나왔을 때 제가 이상해지니까."
문이 닫혔다. 나는 그 말을 두 번 곱씹었다. 문장이 이상했다. 주어가 두 번 바뀌고 논리가 슬쩍 미끄러지는, 교정자라면 붉은 줄을 그어야 하는 문장. 그런데 이상하게 고치고 싶지 않았다. 저 문장은 틀린 채로 맞았다. 다음 주에 안 나왔을 때 제가 이상해지니까. 그러니까 저 사람은 내가 다음 주에 나오는 것과 안 나오는 것 중에서, 나오는 쪽을 골라둔 것이다. 나는 유리문 밖으로 남자가 골목을 걸어가는 걸 봤다. 남자는 골목 끝에서 큰길 쪽이 아니라 반대편, 문 닫은 문구점 방향으로 꺾었다. 저쪽에는 아무것도 없는데. 나는 그 생각을 오래 하지 않기로 했다. 오래 하면 궁금해지고, 궁금해지면 다음 화요일이 길어진다.
내 세탁기가 끝났다. 알림음이 텅 빈 세탁소에 길게 울렸다. 나는 빨래를 꺼내 바구니에 담았다. 빌린 세제로 빤 빨래에서는 정말 아무 냄새도 나지 않았고, 그게 이상하게 그 남자의 빨래를 잠깐 안고 있는 기분이 들게 해서, 나는 그 문장을 머릿속에서 황급히 지웠다. 이런 문장은 교정할 것도 없이 삭제다. 그리고 바구니를 들고 돌아서고 나서야, 나는 그것을 봤다.
남자가 앉았던 창가 의자에 감색 앞치마가 얌전히 걸려 있었다. 개어진 빨래에서 빠진 모양이었다. 허리끈의 흰 얼룩이 조명 아래에서 선명했다. 주인에게 돌려줄 방법은 다음 주 화요일뿐이었다. 나는 앞치마를 집어 들었다. 그때 주머니에서 뭔가가 툭 떨어졌다.
접힌 메모지였다. 사장님의 세 번째 규칙대로라면 앞치마째 창가 바구니에 넣어두면 될 일이었다. 잃어버린 물건은 창가 바구니에. 그게 이 세탁소의 법이었다. 하지만 메모지는 이미 내 발치에 떨어져 있었고, 종이는 원래 줍는 것이고, 접힌 종이는, 접힌 종이는 어쩔 수 없이 조금 펼쳐지기 마련이다. 펼치면 안 된다는 걸 알면서 나는 펼쳤다. 각진 글씨로 딱 한 줄이 적혀 있었다.
오픈까지 D-43.
무엇이 열리기까지 사십삼 일. 수첩 위에서 망설이던 볼펜과, 군더더기 없이 접히던 셔츠와, 아무 냄새도 안 나는 세제가 그 한 줄 위에서 갑자기 한 문장으로 이어질 것 같았다. 나는 서둘러 메모지를 도로 접었다. 남의 문장을 함부로 읽으면 안 된다. 그걸로 먹고사는 주제에 할 말은 아니지만.
나는 앞치마를 바구니에 넣는 대신 내 빨래 위에 얹었다. 창가 바구니는 일주일 동안 아무나 뒤질 수 있으니까, 라고 나는 나에게 설명했다. 설명은 성공적이지 못했다. 세탁소를 나서는데 골목 끝, 문 닫은 문구점 쪽에서 그 희미한 빵 냄새가, 아직 어디선가 나고 있는 것 같았다.
오늘을 빼면, 다음 화요일까지 엿새.